假使一個人有80年的壽命，除去吃飯、睡覺的時間，生命大概還有10億秒。有多少瞬間能被抓住、留存下來？有多少故事能被言說、傳遞？

許多事情是難以言傳的，但照片有時可以代替語言，實(shí)現(xiàn)人與人之間的溝通，甚至形成一種公共記憶。一幅影像記錄的，也許是一個瞬間；一組照片講述的，可能是一個故事。無數(shù)人的生命片段通過影像匯集在一起，就形成了時代情緒的檔案。

2026小米徠卡全球影像大賽已開啟作品征集，大賽在往年基礎(chǔ)上升級為全球賽事，不同語言、文化背景下的人，都可以通過影像這門通用的語言進(jìn)行交流。承載真情實(shí)感的影像，將打破邊界，連接更廣闊的世界，為這一年的人類，留下一份珍貴的記錄。

文 |枸杞

編輯 |張輕松

運(yùn)營 |步鳥

抓住那個瞬間

人生由無數(shù)個瞬間組成。想要抓住平凡生活中的非凡瞬間，是很多影像創(chuàng)作者的初心。

攝影師姜佳寧用照片記錄了媽媽抗癌的歲月。去年，姜佳寧帶著媽媽和她的朋友去爬山，一張照片里，因?yàn)榛煻^發(fā)全白的媽媽站在中間，媽媽的兩位朋友站在兩側(cè)，攬著她的腰背。影像背后的故事是媽媽和乳腺癌對抗的四年，以及抗癌期間流動的女性情誼。

▲圖 / 姜佳寧作品

2021年底，媽媽穿衣服時突然覺得乳房刺痛，立刻去了醫(yī)院檢查，“乳腺癌中晚期，已經(jīng)很嚴(yán)重了”。姜佳寧從電話里得知時，有種天突然塌下來的感覺，“好像原本很遙遠(yuǎn)的事一下砸中了自己”。

姜佳寧陪媽媽住進(jìn)了病房，和媽媽一起開始了漫長的抗癌之旅。自打媽媽住院以后，她的兩位朋友總是輪流給她煲湯、送病號餐，一人管午飯，一人管晚飯，“就像親姐妹一樣”。姜佳寧用照片記錄下了這份珍貴的情誼，獲得了2025年小米徠卡影像大賽的評委選擇獎。

對于攝影師來說，擊中人心的瞬間很多，有時是按下快門的那一刻，有時則是看到照片的那一刻。

黃魚現(xiàn)在是一位全職攝影師，平時經(jīng)常帶著手機(jī)外出掃街。最擊中黃魚的一張照片出現(xiàn)在重慶。她去重慶旅游時，有朋友推薦她到一個商品集散地拍攝——集散地旁有一座橋，是當(dāng)?shù)赜忻呐臄z點(diǎn)位，橋上每天有很多人經(jīng)過，攝影師們常來這里取景。

黃魚按照網(wǎng)上的教程選了一處拍攝點(diǎn)，可蹲守了一段時間后，并沒有捕捉到打動她的場景。正當(dāng)她有些失望想要離開時，一個背著一張碩大的雙人床墊的人，出現(xiàn)在她的視野里。黃魚立馬舉起手機(jī)，跟拍了一路。

沖擊力是看到成片的那一刻出現(xiàn)的——黑色的柏油路面上，一張漂浮起來的亮色床墊，視覺沖擊格外強(qiáng)烈。如果看得仔細(xì)，會發(fā)現(xiàn)床墊下的人影，“感覺很魔幻，謎面和謎底都在一張照片里”。

▲圖 / 黃魚獲獎作品：《“漂浮”的床墊》

打動黃魚的不只是照片本身。拍照時正好是夏天，重慶白天的溫度逼近40度，她在不同角度跟拍了20多分鐘，有的角度下，她能清晰地看到對方臉上的汗水。黃魚有意選擇了看不到正臉的照片，“既能感受到生活的艱辛，又沒有刻意放大苦情”。照片獲得2023年小米徠卡影像大賽金獎后，這張漂浮的床墊引發(fā)了更多人的聯(lián)想，評委嚴(yán)明在點(diǎn)評里寫道：“我已經(jīng)被帶入一個奇妙次元，我們都被砸中了。”黃魚還清楚地記得一個溫馨的解讀：床墊代表了家，每個人都在打拼，努力托起一個家。

如果注意觀察，即便是在平凡的日常里，也能捕捉到涌動的愛與生命力。鹵cici的獲獎組圖就是從平凡日常里收獲的。她經(jīng)常聽公公婆婆講他們年輕時的事，結(jié)婚時，因?yàn)榕幕榧喺仗F，兩人沒舍得花這筆錢，此后也一直沒有補(bǔ)拍，這一直是二老的遺憾。去年，鹵cici和丈夫家人一起去新疆旅游，路上鹵cici主動提出，想給公公婆婆拍一組婚紗照。因?yàn)橐臄z，鹵cici開始認(rèn)真觀察公公婆婆的相處模式，這也是她第一次理解了什么是“父母愛情”。

公公婆婆不善言辭，很少直接表達(dá)愛意，也沒有什么“儀式感”的概念。可鹵cici能明顯感覺到，他們對彼此的依戀。這些愛的瞬間留在了鹵cici的鏡頭里——看到婆婆低頭時發(fā)絲垂下時，公公下意識地幫她把頭發(fā)挽到耳后；兩人并肩看夕陽，公公會自然地?fù)ё∑牌牛屗娣乜吭谧约荷砩希还_車走神時，婆婆會偷偷掐一把他的腰以示警告。

鹵cici為這組圖起名為《未言說的愛情》。作品獲得了2025小米徠卡影像大賽的生活故事獎。

▲圖 /鹵cici獲獎作品：《未言說的愛情》節(jié)選，左右滑動查看更多

一段生命旅程

在幾乎人人擁有手機(jī)的時代，人們似乎可以隨時抓住生活的片段。而當(dāng)無意識的抓拍，變成有意識的持續(xù)記錄，影像就開始承載故事、表達(dá)，甚至是生命的旅程。

在記錄媽媽抗癌的過程中，姜佳寧發(fā)現(xiàn)，在病房里流動著的，除了病痛與悲傷，還有溫暖和堅強(qiáng)。患病后的媽媽比姜佳寧想象中要樂觀得多，她很少會看到媽媽流露脆弱的一面，也幾乎沒見她哭過。

媽媽所在的住院區(qū)都是乳腺和甲狀腺疾病患者，大多數(shù)都是女性，大家會一起聊家里的煩心事，還會相互加油打氣。有一天，旁邊的病房突然傳來歌聲：“我們的生活充滿陽光”，似乎是父母輩流行的歌曲。不一會兒，病友們都聞聲來到了病房門口，有人開始拍手，喜歡跳廣場舞的阿姨跟著歌聲跳起了舞。姜佳寧記憶中，如果有病友出院，大家就會擁抱道別，互相留下聯(lián)系方式。出院的人回到家后，會寄來家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，“好像已經(jīng)變成了家人”。

清華大學(xué)社會學(xué)系副教授嚴(yán)飛是2025年小米徠卡影像大賽的評委，評選照片時，他需要瀏覽幾千張照片，但他清楚地記得，在看到姜佳寧的照片時，“心里面咯噔一下，有很強(qiáng)烈的反應(yīng)”。

嚴(yán)飛家里也有人曾被診斷為乳腺癌，他知道當(dāng)有親人遭遇這樣的事件時，整個家庭會陷入巨大的痛苦和懷疑。外部的人可能會鼓勵患者“你要堅強(qiáng)”，把抗癌的過程塑造成一種英雄主義的抵抗，但對所有的癌癥患者來說，內(nèi)心的脆弱和恐懼都是難以避免的。

“姜佳寧的照片從家庭成員內(nèi)部視角出發(fā)，拍出了一種讓人感到溫暖的親密感，既沒有刻意放大疾病的痛苦，也沒有去美化和英雄化對抗疾病的過程，只是真實(shí)地展現(xiàn)他們的日常狀態(tài)，這會讓觀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。”

▲圖 / 姜佳寧獲獎作品節(jié)選

黃魚原本在外企工作，只有偶爾出去玩時才會拍照。在外企上班時，她的工作一直很忙，有時手頭有大項(xiàng)目，每天總是晚上11點(diǎn)才下班回家，除了上班就是睡覺，免疫系統(tǒng)也經(jīng)常出問題，經(jīng)常得鼻炎、扁桃體炎，更重要的是，她回想起工作的那幾年，“記憶好像是缺失的，一直忙于工作，人好像缺少了一部分”。

這幾年，家里陸續(xù)有老人離開，黃魚突然意識到：是不是可以停下來，換一種方式生活。她開始認(rèn)真感受生活本身，慢悠悠地在街邊散步，吃新鮮的食物……

閑下來后，黃魚也開始頻繁地跟朋友一起外出攝影掃街，看到有意思的就拍下來，手機(jī)慢慢變成了她最常用的工具。“小米有掃街模式，哪怕手機(jī)還揣在兜里，按下音量鍵，馬上就能啟動，掏出來就能完成拍攝，只用0.8秒。”黃魚記得，有一次掃街時，坐公交車看到了一閃而過的場景，她立馬用掃街模式拍完了，可另外一個朋友帶的是相機(jī)，只能急得大喊，“等等我，還在調(diào)相機(jī)”，等他準(zhǔn)備好，畫面已經(jīng)沒了。

習(xí)慣用鏡頭看世界后，她周圍的節(jié)奏好像變慢了。飛起來的昆蟲，河里游走的小魚，晾衣架上被風(fēng)吹起的連衣裙，都成了風(fēng)景。

鹵cici也在用攝影療愈和表達(dá)自我。小時候，她就是相機(jī)、手機(jī)不離手的人，幾乎每天都在拍照。但那時只是無意識地拍攝。她原本做模特，起初，她還能通過設(shè)計動作來完成表達(dá)，可后來，行業(yè)里有爆款出現(xiàn)后，其他商家都開始復(fù)制爆款，動作的角度要和爆款一模一樣，連發(fā)型的弧度也要絲毫不差，“好像變成一個拍照片的工具了”。

這兩年，鹵cici的接單量大幅下滑，少了將近一半。成就感缺失，賺的錢也在減少，她干脆辭職，決定轉(zhuǎn)行。剛辭職那段時間，鹵cici有點(diǎn)迷茫，不知道未來要做什么。因?yàn)轲B(yǎng)狗，鹵cici每天都要下樓遛狗，有時會順手拿出手機(jī)拍拍照。有朋友偶然看到她拍的照片說，“感覺更像是在拍親密關(guān)系，你鏡頭下的生物都很有生命力”。

▲圖 / 鹵cici作品

鹵cici這才意識到，原來手機(jī)攝影也可以變成一種表達(dá)方式。于是，她把“親密關(guān)系”當(dāng)成自己的拍攝主題，開始將攝影作為職業(yè)方向來規(guī)劃。

一個時代的情緒檔案

影像記錄下的，不只是一個人的故事。當(dāng)個人被看見的那一刻，公共性發(fā)生了，個人的情緒變成了時代情緒的一部分。

對于那些被結(jié)構(gòu)性忽視的人來說，影像讓他們被看見。姜佳寧原本只是想記錄陪伴媽媽的過程，沒想到作品能引起這么多的共鳴，這也讓她意識到，這樣看似日常的記錄對普通人來說，也十分珍貴。她開始把鏡頭更多地轉(zhuǎn)向那些經(jīng)常被忽視的群體。

她開始拍攝“送王船”（閩南當(dāng)?shù)貫楸磉_(dá)對海洋的敬畏和感恩舉行的活動）活動中的女人們。姜佳寧發(fā)現(xiàn)，她們總是在角落或者靠后的位置，幫忙準(zhǔn)備活動布置，忙前忙后，不容易被大家注意到。

同時，姜佳寧也在關(guān)注老年群體，記錄外公外婆在家里的狀態(tài)。鏡頭下，衰老變得更加細(xì)節(jié)、清晰：外公外婆的頭發(fā)漸漸花白，眼球變得渾濁，斑點(diǎn)和皺紋一起爬上了皮膚。

▲圖 / 姜佳寧的外公外婆

看到這組記錄外公外婆的作品時，大賽評委嚴(yán)飛瞬間聯(lián)想到了自己平時觀察到的代際間的溝通。通常的場景都是，父母在廚房忙碌，孫輩在沙發(fā)上玩手機(jī)，而老年人似乎是被忽視的。這組照片恰恰“看見”了家庭中的老年人，無論是老人沉默的樣子，還是細(xì)微的面容變化，都是長期生活在一起的家人才能捕捉到的，平凡中透著溫暖和愛意。

面對這組照片，嚴(yán)飛開始反思自己平常對家里長輩的關(guān)注是否有些缺失，甚至?xí)?lián)想到自己老去之后會是怎樣的。這一刻，影像的公共性發(fā)生了，“原來是一組私人的影像，但公眾的觀看把它激活了，成了一種可以被分享、被理解的情感，共鳴就產(chǎn)生了，而這種共鳴又來自于受眾自己的經(jīng)歷，私密空間的記錄就具有了社會公共性。”

嚴(yán)飛一直覺得，每個人都值得被看見，記錄個體，也是在記錄時代。“每個個體身上，一定有社會性和公共性的存在，無數(shù)個體的情緒交織、匯聚在一起，就會變成集體的畫像。”嚴(yán)飛留意到，2025小米徠卡影像大賽的關(guān)鍵詞是“連接”，這也是時代情緒的投射，喊著“愛你老己”的人們，依然渴望被看到，渴望連接。

嚴(yán)飛也開始期待，未來，小米徠卡全球影像大賽還會記錄哪些時代的集體情緒。

2026年，小米影像大賽升級為全球化賽事，大賽逐漸演變成一個影像交流平臺。在這個平臺上，不同民族、語言、文化背景下的人們，都可以通過這門通用的語言進(jìn)行交流，分享自己的故事和生命體驗(yàn)。

影像是一門無需翻譯的語言。黃魚出國旅行時，也常常給陌生人拍照，回國后再通過郵件發(fā)給他們。有一次，她住進(jìn)了法國當(dāng)?shù)匾晃焕蠣敔旈_的民宿。民宿里到處都是壁畫和照片，像一間小型博物館。老爺爺?shù)钠拮雍蛬寢尪家呀?jīng)去世了，墻上掛著她們的照片和自畫像，她們的笑容依然燦爛、美好。盡管語言不通，但那一刻，老爺爺對親人的愛與思念跨越了國界，通過影像傳遞到了她的心里。

▲圖 / 黃魚在法國民宿拍攝的照片

世界很大，但承載著愛意的影像會打破隔閡。一個人很微小，但許多個體的“瞬間”最終將匯成時代的切片。當(dāng)姜佳寧記錄母親的抗癌歲月時，她記錄的是一個普通家庭度過難關(guān)的勇氣；當(dāng)黃魚拍下《“漂浮”的床墊》時，她記錄的是一個城市角落觸動人心的瞬間。當(dāng)這些照片被全球觀看時，它們不再是個人經(jīng)驗(yàn)，而成了一種跨越文化的通用語言。

影像不僅僅連接人與人，更是在構(gòu)建一個新的、不以語言為門檻的空間。2026小米徠卡全球影像大賽，也不只是一個攝影比賽，當(dāng)鏡頭定格的瞬間在此匯聚，就形成了承載時代情緒的年度檔案。

（除嚴(yán)飛外，講述者均為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究