“古老的母親在所有恐怖片中都存在，作為滅絕的黑暗——死亡?！?/p>

近年來(lái)，當(dāng)代恐怖電影在主題設(shè)置、表現(xiàn)形式上呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)向，通過(guò)營(yíng)造恐懼與不安等情緒，融合奇幻、劇情片的元素，探討創(chuàng)傷、異化、意識(shí)形態(tài)、身份政治等議題。

恐怖電影是一種“明確探討社會(huì)焦慮的流行文化形式”，傳統(tǒng)恐怖電影的恐懼源于外部，如怪物、殺戮和超自然力量；而在探討母職焦慮的恐怖電影中，恐懼則來(lái)自內(nèi)部——嬰兒的哭聲、漏水的天花板和消失的自我，這部分電影體現(xiàn)了母親身份與矛盾心理之間的緊張關(guān)系和焦慮情緒。

部分電影發(fā)跡于Me Too運(yùn)動(dòng)以及第三次女性主義浪潮的背景下，這是一個(gè)父權(quán)制必須要面對(duì)的女性不想呆在家中或者不想成為家庭主婦以及母親的歷史時(shí)刻。

作者/排版：劉嘉惠

責(zé)編：劉小黛

策劃：拋開書本編輯部

未經(jīng)允許，禁止轉(zhuǎn)載

01洞：一個(gè)堵不上的母職深淵

《如果有腿，我會(huì)踢你》（If I Had Legs I'd Kick You，2025）由A24出品，是女性導(dǎo)演瑪麗·布隆斯坦根據(jù)自己帶著患病女兒住汽車旅館的真實(shí)經(jīng)歷改編而成的影片。

電影的開場(chǎng)就是一個(gè)隱喻，琳達(dá)家的天花板突然塌了，露出一個(gè)巨大的、黑漆漆的洞，污水傾瀉 而下。她試圖去補(bǔ)，但物業(yè)推諉、維修工撂挑子，丈夫不相信這個(gè)洞的存在甚至將修補(bǔ)的責(zé)任推卸給琳達(dá)，那個(gè)洞就這么敞著，像極了她的生活。生病的孩子插著胃管的部位也有一個(gè)“洞”，這個(gè)洞始終提醒琳達(dá)自己不能離開孩子太久，否則就是自己的“失責(zé)”。天花板的洞和身體的洞同時(shí)撕裂著琳達(dá)作為一個(gè)普通女性本該擁有的正常生活，作為心理醫(yī)生的她向另外一個(gè)心理醫(yī)生看病是本片中另一具有諷刺意味的部分。導(dǎo)演瑪麗·布隆斯坦用極其超現(xiàn)實(shí)的手法，讓這個(gè)洞成為了琳達(dá)內(nèi)心的外化。影片中的“內(nèi)部恐懼”源自導(dǎo)演的作者性書寫——母親等女兒睡著后躲進(jìn)浴室里感受自己 “消失” 。

（如果有腿，我會(huì)踢你，2025）

也正是在這個(gè)浴室的地板上，導(dǎo)演布隆斯坦產(chǎn)生了那個(gè)許多母親都為之恐懼的問(wèn)題——“她會(huì)好起來(lái)的，我們會(huì)回紐約。然后呢？我他媽是誰(shuí)？”

這個(gè)存在主義問(wèn)題擊潰了她，也喚醒了她，她意識(shí)到自己是個(gè)藝術(shù)家，是一個(gè)電影人。

（如果有腿，我會(huì)踢你，2025）

《復(fù)生》（ Resurrection，2022）作為另外一部探討母職焦慮的恐怖電影，以心理恐怖為核心，通過(guò)對(duì)創(chuàng)傷、焦慮的影像化表達(dá)，實(shí)現(xiàn)了強(qiáng)烈的具身感知效果。年僅18歲的瑪格麗特被大衛(wèi)精神操控，還被迫生下孩子。更具顛覆性的是，大衛(wèi)告訴她自己“吃”掉了那個(gè)孩子，那個(gè)孩子就在自己的體內(nèi)存活。孩子不是被“殺死”，而是被“吞噬”，這意味著他永遠(yuǎn)存在于大衛(wèi)的體內(nèi)，成為他與瑪格麗特之間永遠(yuǎn)割不斷的“共生體”。

大衛(wèi)在二十年后重返瑪格麗特身邊，繼續(xù)利用“煤氣燈效應(yīng)”操控著瑪格麗特，并以瑪格麗特的女兒為要挾，迫使其進(jìn)入到過(guò)去那種有毒的被虐待的關(guān)系中。在影片的最后，瑪格麗特的母職焦慮到達(dá)了巔峰，出現(xiàn)了終極幻覺，用刀劃開大衛(wèi)的身體，從黑洞中取出了那個(gè)有呼吸的嬰兒，這時(shí)，女兒也安全地出現(xiàn)在自己的身旁，一切都似乎圓滿了，但那個(gè)黑洞永遠(yuǎn)無(wú)法再合上，這是她二十年來(lái)無(wú)法釋懷的母職執(zhí)念。

（復(fù)生，2022）

02孩子：永遠(yuǎn)的“人質(zhì) ”

作為恐怖電影中探討心理恐怖與母職焦慮的鼻祖和集大成之作，《羅斯瑪麗的嬰兒》（Rosemary's Baby，1968）便早已展示“孩子是永遠(yuǎn)的人質(zhì)”命題。作為交易籌碼的孩子，在孕育之前就已經(jīng)被一個(gè)由父權(quán)合謀、醫(yī)學(xué)與邪教組織共同編制的牢籠所囚禁。羅斯瑪麗的丈夫?yàn)榱藫Q取事業(yè)的成功，與邪教鄰居達(dá)成共謀，獻(xiàn)出妻子的子宮。孩子也不再是母親的孩子，從誕生之初便被定義為邪教獻(xiàn)祭的工具而存在。

在《去死吧，我的愛》（Die, My Love，2025）中，沒有邪教組織，也沒有魔鬼交易，只有一個(gè)普通的孩子和一個(gè)崩潰的母親，這種“普通”讓囚禁變得更加無(wú)處可逃。作家身份的格蕾絲在成為母親后，時(shí)間不再屬于自己。大量碎片化的時(shí)間被孩子征用，母職日常的“被征用”讓格蕾絲逐漸失去了作為獨(dú)立個(gè)體的存在感。

（去死吧，我的愛，2025）

影片中極具沖擊力的乳汁與墨水的噴濺意象提醒著她，她首先是母親，其次才是她自己。丈夫代表著父權(quán)社會(huì)典型的既得利益者形象，將格蕾絲的行為歸結(jié)于“產(chǎn)后抑郁，”只要貼上這個(gè)標(biāo)簽，他就可以心安理得地置身事外，甚至可以為了一己私欲在家中養(yǎng)一條自己并不負(fù)責(zé)照顧卻每天影響妻子孩子休息的狗。

（去死吧，我的愛，2025）

03出口：放棄“正?！?/p>

“女性的戲劇性在于每個(gè)主體始終自認(rèn)為是本質(zhì)的根本主張與構(gòu)成她非本質(zhì)的情境要求之間的沖突。”

無(wú)論是《如果有腿，我會(huì)踢你》的朝著海浪跑去的母親，還是抱著嬰兒，臉上露出笑容的《復(fù)生》的母親，母職的烙印，連瘋狂都無(wú)法抹除。前者的母親琳達(dá)朝著海浪一次次地跑去，被巨浪拍倒，再爬起來(lái)，沖過(guò)去。電影的結(jié)尾，丈夫把天花板的洞修補(bǔ)好，琳達(dá)微笑著對(duì)女兒說(shuō)：“我會(huì)做得更好，我保證?！边@并不是真正的和解，這是一個(gè)有血有肉會(huì)憤怒會(huì)發(fā)瘋的母親再一次被“馴服”和“奴役”的過(guò)程。

放棄“正常”是否成為母親逃脫焦慮的唯一出口？在21世紀(jì)，女性面臨越來(lái)越大的壓力，要遵守“新媽媽主義”和“后女權(quán)主義”要求的完美標(biāo)準(zhǔn)，這些標(biāo)準(zhǔn)要求女性為孩子付出全部的愛與犧牲。許多母親意識(shí)到自己養(yǎng)育孩子的現(xiàn)實(shí)與“自己期望的母親身份”并不相符，從而陷入矛盾的心理掙扎中。

艾琳·哈靈頓認(rèn)為，“恐怖片為特定歷史時(shí)期關(guān)于母性本質(zhì)和母性情感的希望與焦慮提供了一個(gè)表達(dá)、強(qiáng)化和挑戰(zhàn)的空間”。隨著不斷有挑戰(zhàn)和表達(dá)母性矛盾心理的恐怖片上映，我們有理由期待，終有一天，母性矛盾心理將不再是社會(huì)最后的禁忌。

（復(fù)生，2022）

參考文獻(xiàn)：

西蒙娜·波伏瓦《第二性》

“I NEVER WANTED TO BE YOUR MOTHER”: AMBIVALENT MOTHERHOOD IN 21st CENTURYHORROR FILMS，ABRA PRESTON-ROBERTS

委內(nèi)瑞拉往事｜恒立專欄

韓寒交出了一部看似不合時(shí)宜又恰到好處的作品

由約炮開始的當(dāng)代愛情