1992年的舊金山，一個84歲的老人悄無聲息地死去了。沒有葬禮，沒有新聞，沒有人為他默哀。

他叫毛森，曾經(jīng)一手掌控上海灘的生殺大權(quán)，親手處決超過400條人命。而他的晚年，卻是靠養(yǎng)雞賣蛋度過的。

這個人，到底是誰？

浙江江山縣，一個在地圖上找不到幾次的小地方，卻在近代史上出了好幾個"狠角色"。

戴笠在這里出生，毛人鳳在這里出生，毛森，也是江山人。

1908年，毛森出生。家里窮，但他讀書爭氣，考進(jìn)了浙江警官學(xué)校正科第二期。畢業(yè)那年，他的成績擺在那，戴笠一眼看中了他，把他拉進(jìn)南京軍委會特訓(xùn)班，隨即納入復(fù)興社特務(wù)處——也就是后來大名鼎鼎的軍統(tǒng)。

戴笠選人有一套原則，叫"用人唯親"。不光要忠心，最好還得和他是老鄉(xiāng)。于是，毛森、毛人鳳、毛萬里加上戴笠本人，圈內(nèi)人把這四個人并稱"一戴三毛"。

聽起來像個綽號，實際上是一張關(guān)系網(wǎng)，一張在亂世里互相保命的網(wǎng)。

1933年，剛剛?cè)胄械拿拥降谝粋€任務(wù)——潛入福建，以《軍事雜志》通訊員的名義監(jiān)視駐浦城的旅長張鑾基部。這是個危險的差事，一旦暴露，沒有任何退路。可毛森不僅全身而退，還順利策反了張貞部將，直接改變了福建事變的走向。

25歲，初出茅廬，就打了這么一個漂亮仗。

蔣介石注意到了他。

1938年，抗戰(zhàn)烽火正烈。毛森奉命潛入杭州，任軍統(tǒng)浙江情報站站長。

他的掩護(hù)身份是米店老板，實際上每天干的是：策劃破壞、收集情報、聯(lián)絡(luò)地下網(wǎng)絡(luò)。戴笠有個雷打不動的規(guī)矩——特務(wù)不準(zhǔn)結(jié)婚，違者嚴(yán)懲不貸，甚至處決。毛森卻偏偏開口申請，要求把同為軍統(tǒng)成員的胡德珍調(diào)來身邊，并與她成婚。

戴笠想都沒想，直接批了，還送了500大洋的賀禮。

這件事說明一個問題：毛森在戴笠心中的地位，不一般。

好景不長。1939年1月18日，一隊日本憲兵突然踹開了毛森的米店大門。

沒有任何征兆，毛森被捕入獄。

日軍用了老虎凳、辣椒水，能用的都用了。毛森一個字沒吐。妻子胡德珍在外面四處奔走，收買偽軍軍長徐樸誠的夫人出面擔(dān)保，聯(lián)絡(luò)杭州商界人士為他作證。日軍查無實據(jù)，咬著牙把他放了。

這是第一次。

1942年，毛森調(diào)任軍統(tǒng)上海站，動作更大。他在上海組建特別行動總隊，炸日軍倉庫，癱瘓滬寧鐵路，暗殺漢奸頭目，連刺殺汪精衛(wèi)的行動都密謀過一回。

上海灘的日偽高層徹底被他攪得雞犬不寧。

但樹大招風(fēng)。他手下陳紀(jì)廉行動小組在執(zhí)行任務(wù)時被捕，交通員周覲光扛不住嚴(yán)刑，把毛森的偽裝身份供了出去。

毛森第二次被捕。

這一回，日軍知道他是誰了，不敢亂動，把他關(guān)在狄思威路憲佐部隊，派了數(shù)十名憲兵日夜看守。看守的人被他用黃金買通了。

毛森不僅沒有遭到虐待，還在獄中繼續(xù)指揮外面的行動。

軍統(tǒng)東南局電訊督察李開峰叛變，手里握著大量機(jī)密。戴笠一道令下：必須殺。這個指令傳進(jìn)了監(jiān)獄，傳到了毛森手里。他輾轉(zhuǎn)買通了陳恭澍手下警衛(wèi)劉全德，一槍打死了李開峰。

整個上海灘震動了。

偽特工頭目李士群這才如夢初醒，意識到幕后黑手就是還在監(jiān)獄里的毛森。他暴跳如雷，強(qiáng)烈要求日軍立刻處死毛森。

毛森早就安排好了退路。

他賄賂憲佐邢俊才，趁著換班的空檔，悄然越獄，消失在夜色里，直奔浙江淳安。

事后，戴笠破格將他晉升少將，并給了他一個江湖稱號："不死特工"。

抗戰(zhàn)結(jié)束，毛森聲望如日中天。

1946年，"棉紗大王"榮德生在上班路上遭到綁架，對方開口索要50萬美元贖金。榮德生在國內(nèi)的分量，連蔣介石都不敢輕視，他拍桌子要求限期破案。

湯恩伯第一個想到的人，就是毛森。

這一仗，毛森升任淞滬警備司令部稽查處處長，隨后又兼任上海市警察局局長。上海灘的稽查大權(quán)，全部落入他手。

1949年3月7日，毛森正式接任局長一職。此時，淮海戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束，解放軍飲馬長江，國民黨的大勢已去，南京失守只是時間問題。蔣介石知道自己守不住上海，卻偏偏要在離開前，把這座城市浸泡在血里。毛森領(lǐng)會了這個意思。

他頒布嚴(yán)苛的"治罪法案"，將一切罷工、罷課、散發(fā)傳單的行為定性為死罪。在接下來短短三個月里，被捕人員超過3000人，秘密處決超過300人，加上各種手段殺害的，合計逾400條生命。

地下黨電臺臺長張困齋被捕，隨后遇難。

上海地下黨發(fā)報員李白，在最后一次向黨中央發(fā)報后被捕，死在了槍口下。民主人士黃炎培的兒子黃競武，在1949年5月18日黎明前，被活埋在南車站路監(jiān)獄的泥土里。

有人被槍斃，有人被活埋，有人被投進(jìn)黃浦江，消失得無聲無息。

5月24日，解放軍兵臨城下。毛森驅(qū)車直奔吳淞口碼頭，在警察局后院最后槍殺了9名愛國人士，隨即倉皇出逃，奔向廈門。3天后，上海解放。

到了廈門，毛森以為自己終于能喘口氣。

他被任命為廈門警備司令部中將司令，甚至還自組"東南人民反共救國軍"，自任總指揮。可廈門很快也守不住了，他再次跑路，這回跑去了臺灣。

臺灣的政治格局，已經(jīng)悄悄變了。

蔣介石開始為蔣經(jīng)國的接班鋪路，特務(wù)系統(tǒng)被一刀劈成三塊，分由蔣經(jīng)國、毛森和毛人鳳各管一攤。名義上是分權(quán)，實際上是架空。

毛人鳳被逼著交出了潛伏大陸的軍統(tǒng)人員名單，郁郁寡歡，沒多久就患肺癌而死。輪到毛森了。

蔣經(jīng)國找他要東南沿海"游擊隊員"的名冊。那份名冊根本不存在，毛森心里清楚，這是要他的命。

更致命的是，毛森一向貪財，長期吃空餉，賬目上漏洞一個接一個。蔣經(jīng)國抓住這條"小辮子"，意圖徹底打倒他。

1956年因與蔣經(jīng)國不和，脫離軍界，離臺赴港。

曾經(jīng)在上海灘呼風(fēng)喚雨的特務(wù)巨頭，此刻在經(jīng)營一個小農(nóng)場，養(yǎng)雞、養(yǎng)羊，每天擔(dān)心會不會有人在黑夜里敲開他的門。

1958年臺灣通緝令發(fā)出后，軍統(tǒng)殺手出現(xiàn)在香港街頭，毛森再次出逃，這一次逃到了沖繩島。在沖繩一待就是十年。

1968年，他輾轉(zhuǎn)移居美國，定居舊金山。1987年，正式加入美籍。他在大陸失散了女兒，一別四十年，才終于見上一面。他的兒子走了另一條路，在物理學(xué)上做出成就，在美國學(xué)術(shù)界頗受尊重——和父親那段腥風(fēng)血雨的歷史，完全是兩個世界。

1992年5月，84歲的毛森從舊金山飛回上海。他踏上江山故土，受到家鄉(xiāng)人民熱情接待。他捐資助學(xué)，高度稱贊改革開放，言辭懇切。

當(dāng)有人提起1949年那場血腥屠殺，毛森沉默片刻，說了一句話：

"那是歷史造成的悲劇。"

同年10月3日，毛森死在舊金山，葬于加州柏克萊夕陽景墓園。他的一生，像兩面刀。

一面朝向日本人，刀刃凌厲，兩度入獄不屈，獄中殺奸，越獄如飛——那是一個真正的特工該有的樣子。另一面朝向自己的同胞，400條人命，槍決、活埋、投江，每一種死法都是他親手簽下的命令。

抗日，他是功臣。鎮(zhèn)壓，他是劊子手。

歷史沒有替他辯護(hù)的義務(wù)，也沒有將他一筆抹去的權(quán)利。

他就是他，毛森，"毛骨森森"，一個真實存在過的雙面人。