利維坦按：

在打字機(jī)尚未被視為中性的辦公工具之前，它曾是一種高度性別化的技術(shù)。今天文章正是從這一被忽視的歷史切口出發(fā)，揭示了文學(xué)生產(chǎn)背后的一段隱秘結(jié)構(gòu)：在無(wú)數(shù)“偉大作家”的手稿成書(shū)之前，往往站著一位默默敲擊鍵盤(pán)的女性——她們或?yàn)閻?ài)情，或?yàn)樯?jì)，將凌亂難辨的草稿轉(zhuǎn)化為可出版的文本。

這種“無(wú)名勞動(dòng)”某種意義上塑造了現(xiàn)代文學(xué)的面貌：打字不僅提高了寫(xiě)作效率，更改變了文本的物質(zhì)形態(tài)，使得編輯、復(fù)制與傳播成為可能。然而，這種勞動(dòng)常常被歸類(lèi)為機(jī)械性的輔助工作，從而在文化評(píng)價(jià)體系中被系統(tǒng)性地低估了。

當(dāng)發(fā)明家克里斯托弗·萊瑟姆·肖爾斯（Christopher Latham Sholes）在1872年首次推出打字機(jī)時(shí)，他拒絕與自己的機(jī)器一起合影。相反，這項(xiàng)發(fā)明最早的照片描繪的是他的女兒莉蓮（Lillian），穿著天鵝絨緊身上衣和寬裙長(zhǎng)裙，操作一臺(tái)早期的雷明頓1號(hào)原型打字機(jī)，她的右手懸在鍵盤(pán)上，左手握著回車(chē)釋放桿。對(duì)于這張照片的19世紀(jì)觀眾來(lái)說(shuō)，傳達(dá)的信息很可能很清楚：這臺(tái)機(jī)器如此容易操作，連女性都能使用。

莉蓮·肖爾斯 (Lillian Sholes) 于1872年展示了她父親克里斯托弗·萊瑟姆·肖爾斯發(fā)明的打字機(jī)原型。? archive.org

打字機(jī)自誕生之日起，就與一整套關(guān)于性別與技能的假設(shè)緊密相連。這些假設(shè)延續(xù)至今，并影響著我們對(duì)打字員勞動(dòng)的文化理解。以《廣告狂人》的試播集為例，辦公室經(jīng)理瓊·霍洛韋（Joan Holloway）帶著新秘書(shū)佩吉·奧爾森（Peggy Olson）來(lái)到分配給她的打字機(jī)前，并告訴她不要被嚇倒：“看起來(lái)很復(fù)雜，但設(shè)計(jì)它的男人把它做得簡(jiǎn)單到女人也能使用。”

《廣告狂人》劇照。? Bustle

許多女性確實(shí)做到了：在1880年之前（即打字機(jī)尚未普及前），女性只占文職工作人員的4%；到1920年，這一比例已達(dá)一半，其中大多數(shù)擔(dān)任速記員或打字員。后來(lái)，肖爾斯后來(lái)因?yàn)榕蚤_(kāi)辟通往白領(lǐng)工作的道路，并使她們擺脫了經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)匱乏的困境而備受贊譽(yù)。1923年出版的《打字機(jī)的故事》（

The Story of the Typewriter

《打字機(jī)的故事，1873–1923》一書(shū)封面，該書(shū)由赫基默縣歷史學(xué)會(huì)出版，以慶祝打字機(jī)誕生五十周年。? 哈佛大學(xué)霍頓圖書(shū)館

《打字機(jī)的故事，1873-1923》的卷首插圖描繪了克里斯托弗·萊瑟姆·肖爾斯。圖片旁邊引用了打字機(jī)發(fā)明者的一句話(huà)：“我覺(jué)得我為那些一直以來(lái)不得不辛勤工作的女性做了一些事情。這將使她們更容易謀生。”? archive.org

但與人們的普遍認(rèn)知相反，打字員的工作需要高超的技術(shù)技能。大多數(shù)女性從業(yè)者都曾在秘書(shū)或打字學(xué)校接受過(guò)培訓(xùn)，這需要投入大量的時(shí)間和金錢(qián)。辦公室秘書(shū)通常還需要拓展技能，超越她們所受的培訓(xùn)（例如盲打和聽(tīng)寫(xiě)）到其他領(lǐng)域，例如平面設(shè)計(jì)、研究和編輯。20世紀(jì)上半葉的秘書(shū)手冊(cè)，如約翰·格雷格（John Gregg）和魯珀特·索雷爾（Rupert SoRelle）廣為流傳的《應(yīng)用秘書(shū)實(shí)踐》（

Applied Secretarial Practice

隨著打字工作的專(zhuān)業(yè)化，打字員的就業(yè)機(jī)會(huì)在傳統(tǒng)辦公室之外也日益增多。早期面向秘書(shū)和速記員的行業(yè)雜志《格雷格寫(xiě)作人》（The Gregg Writer）中的文章，敦促女性將自己的技能用于協(xié)助“那種浪漫的存在——作家”。在《作者、劇作家與作曲家》（The Author, Playwright and Composer）這樣的雜志上，“A. M. 吉爾夫人”和“M. 富勒小姐”等女性刊登廣告，提供“打字、手稿準(zhǔn)備……編目與校對(duì)”等服務(wù)。對(duì)于有興趣的人來(lái)說(shuō)，擔(dān)任抄寫(xiě)員——也就是為文學(xué)作品抄寫(xiě)或聽(tīng)寫(xiě)的人——能夠提供更具智識(shí)滿(mǎn)足感的勞動(dòng)，并在文學(xué)文化的生產(chǎn)中扮演支持性角色。

盡管她們的名字和貢獻(xiàn)往往不為人知，抄寫(xiě)員卻對(duì)現(xiàn)代作家的事業(yè)與文學(xué)遺產(chǎn)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。熟練的打字員可以根據(jù)口述創(chuàng)作手稿，或整理凌亂的手寫(xiě)草稿，使作者能夠?qū)Ｗ⒂谧髌返膭?chuàng)作。但和辦公室秘書(shū)一樣，她們做的遠(yuǎn)不止打字。

抄寫(xiě)員是重要的第一讀者、得力的編輯，也是作家作品的擁護(hù)者。雖然一些女性以薪水交換這項(xiàng)勞動(dòng)，另一些人則以妻子、母親或女兒的身份，無(wú)償提供自己來(lái)之不易的打字技能。這些女性在家中完成打字工作，往往同時(shí)還要兼顧家務(wù)和育兒責(zé)任。

學(xué)者和傳記作者長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)這些合作關(guān)系的運(yùn)作關(guān)注甚少。這并不奇怪：隨著秘書(shū)工作的女性化，“打字員”的價(jià)值被低估，也遭到誤解。大眾對(duì)打字員的刻板印象也加劇了這種誤解。此外，打字員的勞動(dòng)傳統(tǒng)上并未在圖書(shū)館目錄或檔案中得到署名，這使得學(xué)者們更難發(fā)掘他們的貢獻(xiàn)。但如果知道該從何處著手，文學(xué)檔案館中確實(shí)保存著打字員的文字記錄，從中可以揭示他們對(duì)作家遺產(chǎn)的深遠(yuǎn)影響。

在回憶自己與作家亨利·詹姆斯（Henry James）共事時(shí)的回憶錄中，西奧多拉·博薩奎特（Theodora Bosanquet）寫(xiě)道：“作為口語(yǔ)和打字文字之間的媒介，這項(xiàng)工作起初既令人著迷又令人畏懼。”她解釋說(shuō)之所以令人畏懼，是因?yàn)檎材匪乖谟⒏裉m東薩塞克斯郡拉伊的家中配有一臺(tái)全新而相當(dāng)復(fù)雜的雷明頓型號(hào)打字機(jī)，而她必須迅速掌握它。但博薩奎特以及她的前任瑪麗·韋爾德（Mary Weld）所保存的日記、書(shū)信和其他檔案材料顯示，為“這位大師”（詹姆斯在當(dāng)時(shí)的稱(chēng)呼）聽(tīng)寫(xiě)，也會(huì)帶來(lái)前所未有的挑戰(zhàn)。

瑪麗·韋爾德在賴(lài)伊的沃奇貝爾街工作室裝訂作坊，約1901-1904年。? 哈佛大學(xué)霍頓圖書(shū)館

1897年，亨利·詹姆斯右手腕風(fēng)濕病發(fā)作，身體虛弱，他不得不找個(gè)助手。他告訴一位朋友：“寫(xiě)作就是那種劇烈的疼痛，你看，這就是證據(jù)。我很快就要開(kāi)始口述，讓打字員打字了。”他寫(xiě)信給當(dāng)?shù)匾凰貢?shū)學(xué)院，找到了瑪麗·韋爾德。兩人商定好韋爾德的著裝——深色外套、裙子、水手帽——之后便開(kāi)始一起工作。韋爾德上任不久，詹姆斯就寫(xiě)信給他的弟弟威廉，將她與一位前任男秘書(shū)進(jìn)行比較：“麥克阿爾平的女繼任者比他強(qiáng)多了！而且還省錢(qián)！”換句話(huà)說(shuō)，韋爾德的工作能力遠(yuǎn)勝于她的前任，但薪水可能更低。

兩人每天早晨在詹姆斯家中工作——這段寫(xiě)作時(shí)間后來(lái)被韋爾德稱(chēng)為“神圣的時(shí)刻”。使用全新的雷明頓標(biāo)準(zhǔn)8型，她打出了《鴿之翼》、《奉使記》、《金碗》，并在日記中記錄每部作品的開(kāi)始和結(jié)束日期（例如，《鴿之翼》用了194天完成）。在一篇題為《大師，或亨利·詹姆斯一瞥》的手寫(xiě)回憶中，韋爾德詳細(xì)描述了她工作所需的精確性，她回憶說(shuō)，對(duì)詹姆斯而言，“他作品中的每一個(gè)字，每一個(gè)逗號(hào)，都恰如其分地契合著畫(huà)面。”

韋爾德理解并欣賞詹姆斯突破界限的句法，這凸顯了她作為抄寫(xiě)員和讀者，與雇主之間的高度契合。值得注意的是，她所打的這三部小說(shuō)是詹姆斯晚期的杰作，以晦澀繁復(fù)、晦澀難懂的散文，探索了意識(shí)的細(xì)微運(yùn)作。詹姆斯的傳記作者萊昂·埃德?tīng)枺↙eon Edel）等人認(rèn)為，這一時(shí)期詹姆斯風(fēng)格的變化，部分源于他轉(zhuǎn)向口述寫(xiě)作。擺脫了風(fēng)濕病的束縛，詹姆斯可以完全自由地向韋爾德傾訴他的句子。雖然他一直偏愛(ài)使用連接松散的長(zhǎng)句，但他的風(fēng)格變得更加繁復(fù)華麗。有人或許會(huì)認(rèn)為，這種變化無(wú)論有沒(méi)有韋爾德都會(huì)發(fā)生，但他幸運(yùn)地找到了一個(gè)如此完全理解他目標(biāo)的人。當(dāng)《鴿之翼》出版時(shí)，詹姆斯在送給韋爾德的一冊(cè)上題寫(xiě)：“致韋爾德小姐，我的合作者，亨利·詹姆斯。”

詹姆斯似乎在與他最后一位打字員——“苗條、帶著少年氣”的西奧多拉·博薩奎特——合作時(shí)，將這種寫(xiě)作方式推向了極致。韋爾德離職組建家庭后，他聘用了博薩奎特。博薩奎特厭倦了為一份關(guān)于海岸侵蝕的報(bào)告編制索引，于欣然接受了為她所仰慕的詹姆斯聽(tīng)寫(xiě)的工作，即便這意味著從倫敦搬到偏遠(yuǎn)的東薩塞克斯。博薩奎特打出了后來(lái)被稱(chēng)為“紐約版”的詹姆斯全集，這是詹姆斯為修訂其早期小說(shuō)和故事而開(kāi)展的一項(xiàng)雄心勃勃的計(jì)劃，將其較為簡(jiǎn)單的散文轉(zhuǎn)譯為后期更加曲折復(fù)雜的風(fēng)格。為創(chuàng)作這些新版本，詹姆斯從初版校樣開(kāi)始，在頁(yè)邊潦草地做小幅修改。需要更大幅修訂（主要是增補(bǔ)）的頁(yè)面，則由他口述給博薩奎特，她會(huì)用字母為每一頁(yè)新增頁(yè)碼編號(hào)（如8a、8b、8c）。霍頓圖書(shū)館收藏的《一位女士的肖像》（

The Portrait of a Lady

亨利·詹姆斯《一位女士的肖像》手稿，由西奧多拉·博桑奎特于1906年左右注釋。? 哈佛大學(xué)霍頓圖書(shū)館

西奧多拉·博桑奎特像。? 哈佛大學(xué)霍頓圖書(shū)館

1924年，弗吉尼亞·伍爾夫和倫納德·伍爾夫夫婦征集并出版了博薩奎特的回憶錄《工作中的亨利·詹姆斯》的一小批印本。在書(shū)中，博薩奎特回憶詹姆斯對(duì)她說(shuō)：“我知道我口述的時(shí)候思路太散亂了。似乎所有想法都能更有效地、更源源不斷地從我口中流露出來(lái)，而不是用文字表達(dá)。”博薩奎特和她的打字機(jī)對(duì)詹姆斯的寫(xiě)作過(guò)程至關(guān)重要。詹姆斯給她起了個(gè)綽號(hào)叫“雷明頓女祭司”。當(dāng)“女祭司”的打字機(jī)發(fā)生故障，暫時(shí)被一臺(tái)更新、更靜音的型號(hào)取代時(shí)，詹姆斯幾乎無(wú)法繼續(xù)工作。

詹姆斯與博薩奎特關(guān)系日益親密，兩人緊密合作，直至他生命終結(jié)。博薩奎特甚至在詹姆斯臨終時(shí)仍為他打字，而且奇怪的是，在他去世之后也如此。學(xué)者帕梅拉·瑟施韋爾（Pamela Thurschwell）在劍橋大學(xué)圖書(shū)館靈學(xué)研究學(xué)會(huì)檔案中發(fā)現(xiàn)了博薩奎特在1930年代留下的降神會(huì)筆記和自動(dòng)書(shū)寫(xiě)（類(lèi)似催眠狀態(tài)下寫(xiě)出的文字）。其中，瑟施韋爾發(fā)現(xiàn)來(lái)自亨利·詹姆斯亡靈的請(qǐng)求，希望恢復(fù)他們的口述會(huì)話(huà)，以期創(chuàng)作出第一部來(lái)自靈界的文學(xué)作品，“為你已有的關(guān)于我們世界的證據(jù)再添一筆”。檔案顯示，她每天與詹姆斯進(jìn)行三到四次“對(duì)話(huà)”。雖然自動(dòng)書(shū)寫(xiě)的文字難以辨認(rèn)，但博桑奎特作為一名優(yōu)秀的打字員，保留了所有內(nèi)容的打字稿。

韋爾德和博薩奎特都沒(méi)有記錄詹姆斯支付給她們的報(bào)酬，不過(guò)我們可以從詹姆斯寫(xiě)給他弟弟的信中推斷，他給她們的薪酬低于他曾雇用的男性。但韋爾德和博薩奎特都將她們的聽(tīng)寫(xiě)工作描述為令人著迷、愉快的勞動(dòng)，而且主要在上午進(jìn)行，下午則可以自由追求她們的興趣愛(ài)好。就韋爾德而言，詹姆斯為她支付費(fèi)用，讓她接受裝幀藝術(shù)的培訓(xùn)；而博薩奎特則從事自己的寫(xiě)作。注意到韋爾德喜愛(ài)花卉，詹姆斯還特意從花園中采摘新鮮花束來(lái)裝點(diǎn)她的書(shū)桌。換句話(huà)說(shuō)，他似乎是一位不錯(cuò)的雇主。相比之下，為丈夫打字的妻子們的工作條件與報(bào)酬則更難確定。

弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov）——這位集小說(shuō)家、詩(shī)人、翻譯家、昆蟲(chóng)學(xué)家、鱗翅目昆蟲(chóng)學(xué)家和國(guó)際象棋大師于一身，精通英、法、俄語(yǔ)的作家——卻從未學(xué)會(huì)兩件事：開(kāi)車(chē)和打字。這兩項(xiàng)工作都由他的妻子薇拉（Véra）承擔(dān)。納博科夫稱(chēng)薇拉是他的“第一位也是最好的讀者”，自20世紀(jì)20年代他們?cè)诎亓纸Y(jié)婚之初起，薇拉便承擔(dān)起為他打印手稿的工作。

“她作為顧問(wèn)和評(píng)判主導(dǎo)了我第一部小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程，”納博科夫在一次采訪(fǎng)中說(shuō)道，這表明她的角色遠(yuǎn)不止謄寫(xiě)稿件那么簡(jiǎn)單。當(dāng)被問(wèn)及她的貢獻(xiàn)時(shí)，薇拉常常避而不談，只承認(rèn)自己糾正過(guò)納博科夫的拼寫(xiě)和習(xí)語(yǔ)用法。但斯泰西·希夫（Stacy Schiff）等傳記作者多次指出，她曾不止一次讓《洛麗塔》（Lolita）手稿免于被毀的命運(yùn)，這再次確立了薇拉作為納博科夫作品仲裁者與捍衛(wèi)者的重要作用。

薇拉和納博科夫在客廳的桌子旁，由卡爾·邁丹斯（Carl Mydans）于1958年拍攝。? Carl Mydans/Time & Life Pictures

整個(gè)20世紀(jì)30年代，薇拉都是家里的唯一經(jīng)濟(jì)支柱，靠在辦公室做速記員維持生計(jì)。回到家中，她深夜為納博科夫打字，醒著的大部分時(shí)間都幾乎都待在打字機(jī)旁。1936年他們的兒子德米特里（Dmitri）出生后，她仍繼續(xù)為他打字，一邊喂孩子，一邊記錄《斬首之邀》（Invitation to a Beheading）的文字。似乎只有在1942年她患上肺炎之后，她的工作才有所放緩。正如納博科夫在寫(xiě)給出版商的信中充滿(mǎn)歉意地提到，當(dāng)時(shí)她“一天也只能完成不到五頁(yè)的打字工作”。

1958年由卡爾·邁丹斯（Carl Mydans）拍攝的一張照片，生動(dòng)地展現(xiàn)了這對(duì)夫婦最終磨合出的工作流程。照片中，兩人并肩坐在小桌旁；納博科夫舉著一張索引卡片，卡片下方是一疊放在小盒子里的索引卡片；薇拉則坐在打字機(jī)前。這位作家將場(chǎng)景、細(xì)節(jié)和情節(jié)要點(diǎn)寫(xiě)在卡片上，可以反復(fù)修改，直到他對(duì)小說(shuō)的進(jìn)展感到滿(mǎn)意為止。根據(jù)內(nèi)容的完善程度，納博科夫要么口述給薇拉，要么親自交給她打字，一式三份（始終是三份）。

薇拉還負(fù)責(zé)處理丈夫的信件，洽談出版合同，向雜志投稿他的短篇小說(shuō)，甚至還幫他填寫(xiě)并提交了古根海姆獎(jiǎng)學(xué)金申請(qǐng)。盡管她行事低調(diào)，但仍留下了文獻(xiàn)痕跡，比如在信件上注明自己是寫(xiě)信人，或者寫(xiě)明信件是“代表弗拉基米爾·納博科夫”發(fā)出的。判斷信件是納博科夫先生還是夫人所寫(xiě)的最明顯方法是看打字質(zhì)量。納博科夫很少打字，即使打字，也寫(xiě)得很糟糕。

霍頓圖書(shū)館收藏的納博科夫家族文獻(xiàn)揭示了薇拉貢獻(xiàn)的其他重要方面。在康奈爾大學(xué)和韋爾斯利學(xué)院任教期間，弗拉基米爾讓薇拉為他的講稿準(zhǔn)備筆記，并在他生病時(shí)請(qǐng)她代為宣講。這一時(shí)期關(guān)于小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》的打字講稿至今仍保存完好，首頁(yè)還帶有罕見(jiàn)的簽名：“致VN，薇拉·納博科夫”。納博科夫?yàn)閮鹤拥旅滋乩锂?huà)的一張生日卡片，則俏皮地提到她作為家庭司機(jī)的身份：她駕車(chē)行駛在一條高速公路上，路邊林立著弗拉基米爾小說(shuō)的廣告牌，而弗拉基米爾則坐在副駕駛座上捉蝴蝶。

納博科夫的鉛筆畫(huà)，約1960-1977年。? 哈佛大學(xué)霍頓圖書(shū)館

從檔案記錄來(lái)看，薇拉在履行這些職責(zé)時(shí)樂(lè)在其中，納博科夫夫婦的婚姻也十分幸福。然而，不幸福的婚姻同樣可能成為富有成果的文學(xué)合作關(guān)系。

T.S.艾略特（T. S. Eliot）曾說(shuō)，他與第一任妻子薇薇安·海格-伍德（Vivienne Haigh-Wood）的動(dòng)蕩婚姻帶來(lái)了“那種孕育出長(zhǎng)詩(shī)《荒原》（The Waste Land）的心境”。但薇薇安在這首詩(shī)的創(chuàng)作中還扮演了其他角色。

薇薇安與艾略特。? The T. S. Eliot Prize for Poetry

薇薇安·艾略特在克拉倫斯門(mén)花園9號(hào)與她的打字機(jī)合影，約1921-22年。? iiif.lib.harvard.edu

“我寫(xiě)好了第三部分的草稿，”艾略特在一封信中寫(xiě)道，“但不知道是否可行，必須等薇薇安判斷是否可以發(fā)表。”和薇拉·納博科夫一樣，薇薇安是丈夫不可或缺的第一讀者。《荒原》的一份重要早期草稿上布滿(mǎn)了埃茲拉·龐德（Ezra Pound）的批注；由于龐德本人聲名顯赫，并且?guī)椭@首詩(shī)找到了出版商，這些批注已成為眾多學(xué)者研究的對(duì)象。然而，薇薇安也在詩(shī)稿上留下了重要的批注。學(xué)者阿爾瓦·阿爾-穆巴德?tīng)枺ˋrwa Al-Mubaddel）認(rèn)為，薇薇安的影響在第二部分（原標(biāo)題“在籠中[In the Cage]”）最為顯著，而且最后一部分“棋局（A Game of Chess）”的標(biāo)題也是由她提供的，其中包含一段男女對(duì)話(huà)，與這對(duì)夫妻頗為相似。

薇薇安的許多修改使對(duì)話(huà)更加尖銳、更加口語(yǔ)化，例如將“it’s the medicine I took in order to bring it off”改為“it’s the pills I took,to bring it off（是我吃的那藥片，為打胎）”。她還創(chuàng)作了一些新的詩(shī)行，包括那句尖銳的“ What you get married for if you don’t want to have children.（不要孩子你為什么要結(jié)婚）”她的所有增補(bǔ)與修改都出現(xiàn)在后來(lái)的打字稿和出版版本中。夫妻二人都是熟練的打字員，因此無(wú)法確定《荒原》用于出版的打字稿究竟由誰(shuí)打出；但在薇薇安批注的那份副本上，她寫(xiě)道：““你可以做這些修改——或者如果你愿意，也可以什么都不改。把這份稿子寄給我。”看來(lái)，她很可能是在表示愿意打出一份包含被采納修改的清稿。

無(wú)論她是否為艾略特?fù)?dān)任打字員，薇薇安都在這首詩(shī)的創(chuàng)作過(guò)程中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。然而，盡管他們動(dòng)蕩的合作結(jié)出了文學(xué)碩果，卻不足以挽救婚姻。兩人于1933年分居，經(jīng)歷多年精神健康方面的掙扎后，薇薇安被她的兄長(zhǎng)送入諾森伯蘭府精神病院（Northumberland House Insane Asylum），并在那里度過(guò)余生。

艾略特的第二任妻子瓦萊麗（Valerie Eliot）比他小40歲，是費(fèi)伯與費(fèi)伯出版社（Faber and Faber）的秘書(shū)；這位詩(shī)人向她求婚時(shí)，將一張手寫(xiě)的紙條夾在當(dāng)天需要她打字的其他信件中。英國(guó)報(bào)紙刊登了他們結(jié)婚的公告，并以詼諧的筆調(diào)提及了他們的年齡差距和辦公室戀情。“又來(lái)了，”瓦萊麗在一份剪報(bào)上方寫(xiě)道，這份剪報(bào)稱(chēng)她是“所有愛(ài)上老板的秘書(shū)們的好消息” 。

哈佛大學(xué)艾略特文獻(xiàn)收藏中保存的瓦萊麗檔案，展現(xiàn)了一位對(duì)“秘書(shū)-妻子”雙重角色感到滿(mǎn)足的女性；她寫(xiě)給朋友的許多信件詳述了一段幸福的婚姻，在辭去費(fèi)伯與費(fèi)伯出版社的工作后，她仍繼續(xù)為艾略特打字。除了處理他的大量通信外，她的私人信件還顯示，她在管理艾略特因戲劇成功與挫折而經(jīng)歷的情緒起伏的同時(shí)，協(xié)助他完成最后一部戲劇《元老政治家》（

The Elder Statesman

艾略特去世后，瓦萊麗發(fā)起了一項(xiàng)雄心勃勃的計(jì)劃，匯編了他的全部書(shū)信，至今已出版十卷。瓦萊麗也是第一個(gè)讓人們更加關(guān)注薇薇安對(duì)《荒原》的編輯工作的人；1971年，她出版了該打字稿的影印本，其中包含薇薇安和龐德的筆記，她用兩種不同的顏色打印出來(lái)，以便將它們區(qū)分開(kāi)來(lái)。

亞歷山德拉·托爾斯泰正在打字機(jī)前記錄她父親——俄國(guó)小說(shuō)家列夫·托爾斯泰的口述。? archive.org

從19世紀(jì)80年代打字機(jī)的普及到20世紀(jì)末個(gè)人電腦的興起，打字機(jī)時(shí)代與文學(xué)發(fā)展的一個(gè)非凡時(shí)期相呼應(yīng)，涵蓋了現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義的興起、后現(xiàn)代主義等等。但早在打字機(jī)成為作家的首選工具之前，抄寫(xiě)員們就已經(jīng)開(kāi)始辛勤工作了。例如，一張攝于1909年左右的照片，照片中亞歷山德拉·托爾斯泰（Alexandra Tolstoy）正在打字機(jī)前記錄她父親——俄國(guó)小說(shuō)家列夫·托爾斯泰的口述。

這張照片（其一個(gè)版本后來(lái)成為雷明頓廣告）承認(rèn)了亞歷山德拉在托爾斯泰作品中的角色，卻掩蓋了家中另一位重要抄寫(xiě)員。據(jù)信，托爾斯泰的妻子索菲婭（Sophia Tolstoy）將《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的手稿從頭到尾手抄了七遍，她經(jīng)常在孩子們?nèi)胨螅c(diǎn)著蠟燭在夜里工作，使用墨水筆，有時(shí)還需要放大鏡才能看清丈夫的筆記。打字機(jī)是在這部小說(shuō)出版后的第二年獲得專(zhuān)利的。

這對(duì)母女凸顯了抄寫(xiě)員使用打字機(jī)工作的那段相對(duì)短暫時(shí)期。被數(shù)個(gè)世紀(jì)的手抄時(shí)代與后來(lái)的桌面計(jì)算時(shí)代夾在中間，打字抄寫(xiě)員大約代表了一個(gè)世紀(jì)的文學(xué)勞動(dòng)。她們的努力值得被更充分地理解。筆記、書(shū)信、日記和手稿顯示，這些女性的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出簡(jiǎn)單記錄的行為；她們的勞動(dòng)將作者（無(wú)論男女）從繁重瑣事中解放出來(lái)，迅速產(chǎn)出清晰可讀、可供出版商與印刷商使用的文本，要求高度的心智敏捷與文學(xué)流利度，并且常常承擔(dān)關(guān)鍵的次要角色——讀者、編輯、回應(yīng)者與秘書(shū)。隨著對(duì)其他文學(xué)打字員工作的了解不斷加深，她們貢獻(xiàn)的清單必將不斷延長(zhǎng)。

文/Christine Jacobson

譯/天婦羅

校對(duì)/兔子的凌波微步

原文/publicdomainreview.org/essay/typing-for-love-or-money/

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由天婦羅在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)