熱門付費文章：

艾米莉·霍奇森·安德森探討我們關(guān)于知識產(chǎn)權(quán)和創(chuàng)造性合作的觀點

何時一個作者不算一位作者？

這個問題聽起來像是一個書呆子式笑話的開場白。但如今，隨著人工智能變得無處不在，我覺得自己在每次閱讀時都在問這個問題。讀著校園范圍的電子郵件、學生論文、格式信函或政治家的演講稿時，我會想，這些話究竟是誰寫的？作為一名作家，我感覺像 Writerly（寫作助手）或Claude這樣的語言生成軟件的出現(xiàn)，已經(jīng)讓我這個職業(yè)的核心定義變得流動不定。我的科學家院長嚴肅地問我，我們?nèi)绾文茉诮裉煊?xùn)練學生用 AI 寫好文章？我們?nèi)绾闻c語言生成器對話、起草或在空白處進行編輯，這對我來說需要一個與“寫作”完全不同的詞。我們正在訓(xùn)練學生用語言生成器做某些事情，但我從骨子里知道，那不是寫作。

但我也知道，多虧了我最近寫的書，這些焦慮和爭論其實有一段隱秘的前史。在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前的年代，我這個笑話的答案是“當作者使用幽靈寫手的時候”，而我認為，這個答案逐漸改變了我們對知識產(chǎn)權(quán)的觀念，以及不斷演變的對待創(chuàng)造性合作的態(tài)度，這些變化為我們今天與 AI 共同寫作的關(guān)系奠定了基礎(chǔ)。

具有諷刺意味的是，盡管名字里帶著“幽靈”（

譯者注：原文為Ghost Writing，通常意為代筆，但后文針對該詞有很多表達，由此翻譯成幽靈寫作，Ghostwriter也對應(yīng)翻譯成幽靈寫手或作者

我發(fā)現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)上充斥著關(guān)于這個話題的短篇文章。《紐約客》刊登了 J·R·莫林格（JR Moehringer）關(guān)于為哈里王子代筆的經(jīng)歷，文學中心網(wǎng)站（Lit Hub）刊登了關(guān)于莫林格那如今具有悖論性質(zhì)的文章。真實的影子寫手們聚集參加專業(yè)會議，并被《紐約時報》報道。雖然確切的統(tǒng)計數(shù)據(jù)無法確定，但幾個當前的代筆網(wǎng)站宣稱，目前《紐約時報》非小說類暢銷書排行榜上超過 50% 的書是代筆完成的，盡管許多經(jīng)紀人和影子寫手向我保證，這個數(shù)字還太低了。

如今，隨著 AI 的出現(xiàn)，這個統(tǒng)計數(shù)字很可能會下降。套用一個當前代筆服務(wù)網(wǎng)站的說法，代筆就是一個人以另一個人的名義進行寫作的行為。但今天，語言生成器可以炮制出可供剽竊、挪用的語言，比人類影子寫手更便宜、更快捷。如今，代筆網(wǎng)站必須努力宣傳，為什么他們提供的雇傭?qū)懽鞣?wù)能比機器做得更好。

根據(jù)《牛津英語詞典》的記載，“ghostwriter”這個詞于 1908 年首次出現(xiàn)在英語中。這個詞，有點出人意料地，出現(xiàn)在內(nèi)布拉斯加州的一份報紙《林肯每日星報》（Lincoln Daily Star）上。引用的摘錄寫道：“鎮(zhèn)上有十幾位為人所知、被歸類和貼上‘幽靈’作家標簽的人。他們中幾乎沒有人見過自己的名字被印出來。”整篇文章指的是一本新的且“十分色情”的小說，封面印著一個名字，但這名匿名記者聲稱，該書是由這些作家中的某位撰寫的。當?shù)卦S多其他的影子寫手顯然也正在為了報酬而撰寫色情文學。

”我不知道內(nèi)布拉斯加州林肯市竟然是如此‘情欲之所（hot beds）’的溫床（hotbed）。”我給朋友寫信道。另一個更溫和的用法，“ghost”意指秘密助手，出現(xiàn)在 1881 年。

我對這些最早引用中使用引號的做法很感興趣。通過稱這些作家為“幽靈”作家或助手，記者們同時對他們的本體論提出質(zhì)疑并做出評判，一舉兩得。“你的房間是干凈，還是那種所謂的‘干凈’？”我問十歲的孩子，用手比劃著引號。這位“幽靈”作家是真正的作家，還是“真正的”作家？這位影子寫手是合法的嗎？這位影子寫手是超自然的存在嗎？或者這位影子寫手真的存在嗎？

實際上，寫作的幽靈有著悠久的歷史。而恰如其分地，這些最早提及“幽靈”作家的受眾，是一群輕信的、迷信的家伙。十九世紀末二十世紀初，也就是“ghostwriting”詞源學參考首次出現(xiàn)的時候，也標志著唯靈論運動的興起，該運動相信人死后靈魂依然存在，并能與地球上的人交流。那是一個通靈集會、通靈板和幽靈溝通盛行的時代——從字面意義上說的“幽靈書寫”。這些幽靈需要它們周圍活人的身體——被識別為“靈媒”的身體——來幫助它們說話、敲擊或書寫。隨著唯靈論深入人心，許多靈媒從通過通靈板拼出單詞，發(fā)展到所謂的“自動書寫”：一種靈媒在出神狀態(tài)下，手寫出靈體傳達的信息的做法。

這些靈媒的受眾得以目睹書寫的物理性，即文字如何“自動地”落到紙上的過程。在這些例子中，執(zhí)行書寫動作的是機械的、沒有神秘感的，處于另一個有感知的、幽靈般的控制之下。但我認為，這些最早的“幽靈式書寫”例子的關(guān)鍵影響在于：我們變得習慣于讓寫作的智力勞動保持不可見。我們變得更能想象出關(guān)于所有寫作的一個真相，即作者的靈感來源，或者說告訴作者寫什么的精神過程，始終是不可見的。

反過來，作為當代職業(yè)的影子寫作，現(xiàn)在涉及這樣一種實踐：付出寫作的體力和腦力勞動的人仍然隱藏在幕后。但我的觀點是，這些最早的幽靈式書寫的例子，讓我們整個社會更習慣于不去了解，或者不去追問某些形式的寫作是如何產(chǎn)生的。渴望與所愛之人、與名人接觸的信徒們，不會過于深究這種接觸是如何實現(xiàn)的。今天，類似地，我們癡迷于第一人稱的名人自述，而我們的眼睛很少去尋找作者名字背后的影子寫手。

幾個世紀后，2021 年 8 月，作家沃希尼·瓦拉（Vauhini Vara）在《信徒》雜志的網(wǎng)絡(luò)版上發(fā)表了一篇題為《幽靈》的文章。那時 ChatGPT 尚未向公眾發(fā)布（那要等到 2022 年 11 月）但瓦拉已經(jīng)了解到它的前身，并聯(lián)系了 OpenAI 的首席執(zhí)行官，詢問是否可以試用一下。他同意了，并讓她訪問了一個名為“游樂場（Playground）”的網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用程序，那是一個文本框，她可以在里面輸入文字，然后點擊一個按鈕，提示應(yīng)用程序做出回應(yīng)。在她這邊，作為一名作家，她覺得自己的活動是“不正當?shù)摹?/strong>，盡管她也很享受電腦的“不加評判”。她不斷地向游樂場輸入語言，直到有一天，她請求它“幫助講述一個真實的故事……關(guān)于妹妹的離世”。

由此產(chǎn)生的故事，或者說一系列故事，共九個不同的短篇，構(gòu)成了瓦拉在《信徒》雜志上發(fā)表的文章，以及她 2025 年出版的書籍的基礎(chǔ)。

我想，在網(wǎng)上讀著她的文章時，這就是我的二十一世紀版的“自動書寫”體驗。這就是我與來自某個不可見來源的語言的幽靈式相遇。像十九世紀通靈會上的觀眾一樣，瓦拉試圖跨越某個無法逾越的虛空。她妹妹去世了，這一事實是她進行這項練習的全部動機，也是她求助于 AI 來講述的那個不可能的故事。

需要明確的是，瓦拉并非試圖聯(lián)系她的妹妹，也不是讓某個聊天機器人代替她妹妹說話。她的“幽靈寫作”并非那個方向，盡管我了解到，AI 用戶確實經(jīng)常求助于 AI 來聯(lián)系逝者。市面上有“AI 通靈板”，這些應(yīng)用程序并沒有實體板，卻將自己呈現(xiàn)為可以用來聯(lián)系幽靈的工具。

對于這些應(yīng)用程序，機器里的幽靈以文字形式回答提問者的問題，我有幾個免費提問的機會，之后就會被提示按月付費。但整個界面給我的感覺，與我在谷歌或普通的 ChatGPT 上提問并沒有什么不同。AI 一直都具有幽靈般的特性。

這些與 AI 的接觸，除了幽靈般的特點，還有些吸血鬼的意味。今天，我們?nèi)绱丝释穗H連接，以至于我們會和 Siri（蘋果智能助手）說話，與機器人共同生活，并創(chuàng)造出無身體的、無血的容器，這些容器依靠周圍生命體的活力來維持自身的存在。

我想知道，是否因為我們幾個世紀以來對在代筆中體驗到的各種寫作協(xié)助形式變得越來越開放，我們才逐漸正常化了對知識產(chǎn)權(quán)、作者身份和創(chuàng)造力的定義的改變，其方式之深，以至于現(xiàn)在把一個技術(shù)上的特洛伊木馬——AI——帶進了我們的城門之內(nèi)。

影子寫手們，就像我們中間的其它作家一樣，正在努力適應(yīng)。然而，就在他們捍衛(wèi)自己的工作以對抗這一發(fā)展的同時，影子寫手們也扮演了一個角色。例如，法國社會學家安東尼奧·卡伊利（Antonio Cailli）描述了歷史上存在于所有自動化背后、并助長了 AI 不斷增強的語言生成潛力的隱形人類勞動。在 ChatGPT 推出之前的幾年里，他解釋說，那些為了“訓(xùn)練算法”所必需的人類，常常偽裝成聊天機器人，將他們從互聯(lián)網(wǎng)上收集的數(shù)據(jù)發(fā)送回某個中心初創(chuàng)公司，以輸入機器。數(shù)據(jù)科學家將這項工作稱為“幽靈工作”。影子寫手們自己就是這些最初的低薪勞動者中的一部分，他們將作為數(shù)據(jù)的語言輸入到那些數(shù)字平臺（digit 意指數(shù)字，但 digit 也指代人類的手指）中，而這些平臺現(xiàn)在正與他們競爭工作。

所有這些情景讓我想到，無論未來發(fā)生什么，“寫作”在二十年后幾乎肯定意味著與今天不同的東西。也許很快，“寫作”將意味著某種機械性的東西，我們像機器人一樣僅僅為了完成任務(wù)而按下按鈕。也許，更樂觀地說，它將意味著更接近于編輯，或一種二階的創(chuàng)造性，即我們提煉和塑造由他者所創(chuàng)造的東西。

但也許我們的創(chuàng)作正在走向（退化成）一種真正的幽靈寫作：一種不涉及任何人的寫作，以及一個既不曾活著，也永遠不會死去的文學景觀。

作者：Emily Anderson

編譯：阿洛

來源：Lit Hub

原標題：

Ghost Writing: On AI Before AI

文章內(nèi)容僅供個人閱

讀、交流

不代表平臺立場