浙江
熱門(mén)付費(fèi)文章：
艾米莉·霍奇森·安德森探討我們關(guān)于知識(shí)產(chǎn)權(quán)和創(chuàng)造性合作的觀點(diǎn)
何時(shí)一個(gè)作者不算一位作者？
這個(gè)問(wèn)題聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)書(shū)呆子式笑話(huà)的開(kāi)場(chǎng)白。但如今，隨著人工智能變得無(wú)處不在，我覺(jué)得自己在每次閱讀時(shí)都在問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。讀著校園范圍的電子郵件、學(xué)生論文、格式信函或政治家的演講稿時(shí)，我會(huì)想，這些話(huà)究竟是誰(shuí)寫(xiě)的？作為一名作家，我感覺(jué)像 Writerly（寫(xiě)作助手）或Claude這樣的語(yǔ)言生成軟件的出現(xiàn)，已經(jīng)讓我這個(gè)職業(yè)的核心定義變得流動(dòng)不定。我的科學(xué)家院長(zhǎng)嚴(yán)肅地問(wèn)我，我們?nèi)绾文茉诮裉煊?xùn)練學(xué)生用 AI 寫(xiě)好文章？我們?nèi)绾闻c語(yǔ)言生成器對(duì)話(huà)、起草或在空白處進(jìn)行編輯，這對(duì)我來(lái)說(shuō)需要一個(gè)與“寫(xiě)作”完全不同的詞。我們正在訓(xùn)練學(xué)生用語(yǔ)言生成器做某些事情，但我從骨子里知道，那不是寫(xiě)作。
但我也知道，多虧了我最近寫(xiě)的書(shū)，這些焦慮和爭(zhēng)論其實(shí)有一段隱秘的前史。在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前的年代，我這個(gè)笑話(huà)的答案是“當(dāng)作者使用幽靈寫(xiě)手的時(shí)候”，而我認(rèn)為，這個(gè)答案逐漸改變了我們對(duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的觀念，以及不斷演變的對(duì)待創(chuàng)造性合作的態(tài)度，這些變化為我們今天與 AI 共同寫(xiě)作的關(guān)系奠定了基礎(chǔ)。
具有諷刺意味的是，盡管名字里帶著“幽靈”（
譯者注：原文為Ghost Writing，通常意為代筆，但后文針對(duì)該詞有很多表達(dá)，由此翻譯成幽靈寫(xiě)作，Ghostwriter也對(duì)應(yīng)翻譯成幽靈寫(xiě)手或作者），但如今代筆已經(jīng)成為一個(gè)日益顯性的職業(yè)。虛構(gòu)的幽靈寫(xiě)手現(xiàn)在作為主要角色出現(xiàn)在流行書(shū)籍和電影中，比如羅伯特·哈里斯的《槍手》（The Ghostwriter）、科琳·胡佛的《真實(shí)》（Verity）和埃爾南·迪亞茲獲得普利策獎(jiǎng)的小說(shuō)《信任》（Trust）。
我發(fā)現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)上充斥著關(guān)于這個(gè)話(huà)題的短篇文章。《紐約客》刊登了 J·R·莫林格（JR Moehringer）關(guān)于為哈里王子代筆的經(jīng)歷，文學(xué)中心網(wǎng)站（Lit Hub）刊登了關(guān)于莫林格那如今具有悖論性質(zhì)的文章。真實(shí)的影子寫(xiě)手們聚集參加專(zhuān)業(yè)會(huì)議，并被《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道。雖然確切的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)無(wú)法確定，但幾個(gè)當(dāng)前的代筆網(wǎng)站宣稱(chēng)，目前《紐約時(shí)報(bào)》非小說(shuō)類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜上超過(guò) 50% 的書(shū)是代筆完成的，盡管許多經(jīng)紀(jì)人和影子寫(xiě)手向我保證，這個(gè)數(shù)字還太低了。
如今，隨著 AI 的出現(xiàn)，這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字很可能會(huì)下降。套用一個(gè)當(dāng)前代筆服務(wù)網(wǎng)站的說(shuō)法，代筆就是一個(gè)人以另一個(gè)人的名義進(jìn)行寫(xiě)作的行為。但今天，語(yǔ)言生成器可以炮制出可供剽竊、挪用的語(yǔ)言，比人類(lèi)影子寫(xiě)手更便宜、更快捷。如今，代筆網(wǎng)站必須努力宣傳，為什么他們提供的雇傭?qū)懽鞣?wù)能比機(jī)器做得更好。
根據(jù)《牛津英語(yǔ)詞典》的記載，“ghostwriter”這個(gè)詞于 1908 年首次出現(xiàn)在英語(yǔ)中。這個(gè)詞，有點(diǎn)出人意料地，出現(xiàn)在內(nèi)布拉斯加州的一份報(bào)紙《林肯每日星報(bào)》（Lincoln Daily Star）上。引用的摘錄寫(xiě)道：“鎮(zhèn)上有十幾位為人所知、被歸類(lèi)和貼上‘幽靈’作家標(biāo)簽的人。他們中幾乎沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)自己的名字被印出來(lái)?！闭恼轮傅氖且槐拘碌那摇笆稚椤钡男≌f(shuō)，封面印著一個(gè)名字，但這名匿名記者聲稱(chēng)，該書(shū)是由這些作家中的某位撰寫(xiě)的。當(dāng)?shù)卦S多其他的影子寫(xiě)手顯然也正在為了報(bào)酬而撰寫(xiě)色情文學(xué)。
”我不知道內(nèi)布拉斯加州林肯市竟然是如此‘情欲之所（hot beds）’的溫床（hotbed）?！蔽医o朋友寫(xiě)信道。另一個(gè)更溫和的用法，“ghost”意指秘密助手，出現(xiàn)在 1881 年。
我對(duì)這些最早引用中使用引號(hào)的做法很感興趣。通過(guò)稱(chēng)這些作家為“幽靈”作家或助手，記者們同時(shí)對(duì)他們的本體論提出質(zhì)疑并做出評(píng)判，一舉兩得?！澳愕姆块g是干凈，還是那種所謂的‘干凈’？”我問(wèn)十歲的孩子，用手比劃著引號(hào)。這位“幽靈”作家是真正的作家，還是“真正的”作家？這位影子寫(xiě)手是合法的嗎？這位影子寫(xiě)手是超自然的存在嗎？或者這位影子寫(xiě)手真的存在嗎？
實(shí)際上，寫(xiě)作的幽靈有著悠久的歷史。而恰如其分地，這些最早提及“幽靈”作家的受眾，是一群輕信的、迷信的家伙。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，也就是“ghostwriting”詞源學(xué)參考首次出現(xiàn)的時(shí)候，也標(biāo)志著唯靈論運(yùn)動(dòng)的興起，該運(yùn)動(dòng)相信人死后靈魂依然存在，并能與地球上的人交流。那是一個(gè)通靈集會(huì)、通靈板和幽靈溝通盛行的時(shí)代——從字面意義上說(shuō)的“幽靈書(shū)寫(xiě)”。這些幽靈需要它們周?chē)钊说纳眢w——被識(shí)別為“靈媒”的身體——來(lái)幫助它們說(shuō)話(huà)、敲擊或書(shū)寫(xiě)。隨著唯靈論深入人心，許多靈媒從通過(guò)通靈板拼出單詞，發(fā)展到所謂的“自動(dòng)書(shū)寫(xiě)”：一種靈媒在出神狀態(tài)下，手寫(xiě)出靈體傳達(dá)的信息的做法。
這些靈媒的受眾得以目睹書(shū)寫(xiě)的物理性，即文字如何“自動(dòng)地”落到紙上的過(guò)程。在這些例子中，執(zhí)行書(shū)寫(xiě)動(dòng)作的是機(jī)械的、沒(méi)有神秘感的，處于另一個(gè)有感知的、幽靈般的控制之下。但我認(rèn)為，這些最早的“幽靈式書(shū)寫(xiě)”例子的關(guān)鍵影響在于：我們變得習(xí)慣于讓寫(xiě)作的智力勞動(dòng)保持不可見(jiàn)。我們變得更能想象出關(guān)于所有寫(xiě)作的一個(gè)真相，即作者的靈感來(lái)源，或者說(shuō)告訴作者寫(xiě)什么的精神過(guò)程，始終是不可見(jiàn)的。
反過(guò)來(lái)，作為當(dāng)代職業(yè)的影子寫(xiě)作，現(xiàn)在涉及這樣一種實(shí)踐：付出寫(xiě)作的體力和腦力勞動(dòng)的人仍然隱藏在幕后。但我的觀點(diǎn)是，這些最早的幽靈式書(shū)寫(xiě)的例子，讓我們整個(gè)社會(huì)更習(xí)慣于不去了解，或者不去追問(wèn)某些形式的寫(xiě)作是如何產(chǎn)生的?？释c所愛(ài)之人、與名人接觸的信徒們，不會(huì)過(guò)于深究這種接觸是如何實(shí)現(xiàn)的。今天，類(lèi)似地，我們癡迷于第一人稱(chēng)的名人自述，而我們的眼睛很少去尋找作者名字背后的影子寫(xiě)手。
幾個(gè)世紀(jì)后，2021 年 8 月，作家沃希尼·瓦拉（Vauhini Vara）在《信徒》雜志的網(wǎng)絡(luò)版上發(fā)表了一篇題為《幽靈》的文章。那時(shí) ChatGPT 尚未向公眾發(fā)布（那要等到 2022 年 11 月）但瓦拉已經(jīng)了解到它的前身，并聯(lián)系了 OpenAI 的首席執(zhí)行官，詢(xún)問(wèn)是否可以試用一下。他同意了，并讓她訪(fǎng)問(wèn)了一個(gè)名為“游樂(lè)場(chǎng)（Playground）”的網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用程序，那是一個(gè)文本框，她可以在里面輸入文字，然后點(diǎn)擊一個(gè)按鈕，提示應(yīng)用程序做出回應(yīng)。在她這邊，作為一名作家，她覺(jué)得自己的活動(dòng)是“不正當(dāng)?shù)摹?/strong>，盡管她也很享受電腦的“不加評(píng)判”。她不斷地向游樂(lè)場(chǎng)輸入語(yǔ)言，直到有一天，她請(qǐng)求它“幫助講述一個(gè)真實(shí)的故事……關(guān)于妹妹的離世”。
由此產(chǎn)生的故事，或者說(shuō)一系列故事，共九個(gè)不同的短篇，構(gòu)成了瓦拉在《信徒》雜志上發(fā)表的文章，以及她 2025 年出版的書(shū)籍的基礎(chǔ)。
我想，在網(wǎng)上讀著她的文章時(shí)，這就是我的二十一世紀(jì)版的“自動(dòng)書(shū)寫(xiě)”體驗(yàn)。這就是我與來(lái)自某個(gè)不可見(jiàn)來(lái)源的語(yǔ)言的幽靈式相遇。像十九世紀(jì)通靈會(huì)上的觀眾一樣，瓦拉試圖跨越某個(gè)無(wú)法逾越的虛空。她妹妹去世了，這一事實(shí)是她進(jìn)行這項(xiàng)練習(xí)的全部動(dòng)機(jī)，也是她求助于 AI 來(lái)講述的那個(gè)不可能的故事。
需要明確的是，瓦拉并非試圖聯(lián)系她的妹妹，也不是讓某個(gè)聊天機(jī)器人代替她妹妹說(shuō)話(huà)。她的“幽靈寫(xiě)作”并非那個(gè)方向，盡管我了解到，AI 用戶(hù)確實(shí)經(jīng)常求助于 AI 來(lái)聯(lián)系逝者。市面上有“AI 通靈板”，這些應(yīng)用程序并沒(méi)有實(shí)體板，卻將自己呈現(xiàn)為可以用來(lái)聯(lián)系幽靈的工具。
對(duì)于這些應(yīng)用程序，機(jī)器里的幽靈以文字形式回答提問(wèn)者的問(wèn)題，我有幾個(gè)免費(fèi)提問(wèn)的機(jī)會(huì)，之后就會(huì)被提示按月付費(fèi)。但整個(gè)界面給我的感覺(jué)，與我在谷歌或普通的 ChatGPT 上提問(wèn)并沒(méi)有什么不同。AI 一直都具有幽靈般的特性。
這些與 AI 的接觸，除了幽靈般的特點(diǎn)，還有些吸血鬼的意味。今天，我們?nèi)绱丝释穗H連接，以至于我們會(huì)和 Siri（蘋(píng)果智能助手）說(shuō)話(huà)，與機(jī)器人共同生活，并創(chuàng)造出無(wú)身體的、無(wú)血的容器，這些容器依靠周?chē)w的活力來(lái)維持自身的存在。
我想知道，是否因?yàn)槲覀儙讉€(gè)世紀(jì)以來(lái)對(duì)在代筆中體驗(yàn)到的各種寫(xiě)作協(xié)助形式變得越來(lái)越開(kāi)放，我們才逐漸正?；藢?duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)、作者身份和創(chuàng)造力的定義的改變，其方式之深，以至于現(xiàn)在把一個(gè)技術(shù)上的特洛伊木馬——AI——帶進(jìn)了我們的城門(mén)之內(nèi)。
影子寫(xiě)手們，就像我們中間的其它作家一樣，正在努力適應(yīng)。然而，就在他們捍衛(wèi)自己的工作以對(duì)抗這一發(fā)展的同時(shí)，影子寫(xiě)手們也扮演了一個(gè)角色。例如，法國(guó)社會(huì)學(xué)家安東尼奧·卡伊利（Antonio Cailli）描述了歷史上存在于所有自動(dòng)化背后、并助長(zhǎng)了 AI 不斷增強(qiáng)的語(yǔ)言生成潛力的隱形人類(lèi)勞動(dòng)。在 ChatGPT 推出之前的幾年里，他解釋說(shuō)，那些為了“訓(xùn)練算法”所必需的人類(lèi)，常常偽裝成聊天機(jī)器人，將他們從互聯(lián)網(wǎng)上收集的數(shù)據(jù)發(fā)送回某個(gè)中心初創(chuàng)公司，以輸入機(jī)器。數(shù)據(jù)科學(xué)家將這項(xiàng)工作稱(chēng)為“幽靈工作”。影子寫(xiě)手們自己就是這些最初的低薪勞動(dòng)者中的一部分，他們將作為數(shù)據(jù)的語(yǔ)言輸入到那些數(shù)字平臺(tái)（digit 意指數(shù)字，但 digit 也指代人類(lèi)的手指）中，而這些平臺(tái)現(xiàn)在正與他們競(jìng)爭(zhēng)工作。
所有這些情景讓我想到，無(wú)論未來(lái)發(fā)生什么，“寫(xiě)作”在二十年后幾乎肯定意味著與今天不同的東西。也許很快，“寫(xiě)作”將意味著某種機(jī)械性的東西，我們像機(jī)器人一樣僅僅為了完成任務(wù)而按下按鈕。也許，更樂(lè)觀地說(shuō)，它將意味著更接近于編輯，或一種二階的創(chuàng)造性，即我們提煉和塑造由他者所創(chuàng)造的東西。
但也許我們的創(chuàng)作正在走向（退化成）一種真正的幽靈寫(xiě)作：一種不涉及任何人的寫(xiě)作，以及一個(gè)既不曾活著，也永遠(yuǎn)不會(huì)死去的文學(xué)景觀。
作者：Emily Anderson
編譯：阿洛
來(lái)源：Lit Hub
原標(biāo)題：
Ghost Writing: On AI Before AI
文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱
讀、交流
不代表平臺(tái)立場(chǎng)
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
