一個(gè)只有5000多人的小村莊，突然被“13名失蹤越南人”“非法就業(yè)”“中國(guó)籍農(nóng)場(chǎng)主被捕”這樣的關(guān)鍵詞推上風(fēng)口浪尖。

3號(hào)，日本巖手縣警方宣布：

在上個(gè)月底逮捕兩名中國(guó)籍男子——36歲的農(nóng)場(chǎng)主A，以及41歲的員工B。罪名很明確：違反《入管難民法》，涉嫌幫助非法就業(yè)。

而他們雇用的，是從技能實(shí)習(xí)單位“失蹤”的越南人。

地點(diǎn)在巖手縣九戶(hù)村。

一個(gè)以雞肉產(chǎn)量全縣第一、甘茶聞名的小地方。人口大約5084人。平日里安靜到連新聞都很少出現(xiàn)。可這一次，村子里的一處農(nóng)場(chǎng)，成了焦點(diǎn)。

事情要從去年10月說(shuō)起。

當(dāng)時(shí)，住在二戶(hù)市和九戶(hù)村的30多名越南、泰國(guó)、中國(guó)籍男女因“未攜帶護(hù)照”違反入管法被逮捕。其中，13名越南人被查出此前作為技能實(shí)習(xí)生來(lái)日，在關(guān)東地區(qū)工作，后來(lái)因工資和待遇問(wèn)題失蹤。

警方調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，他們從去年3月開(kāi)始，就在A經(jīng)營(yíng)的農(nóng)場(chǎng)和作業(yè)場(chǎng)工作。

住在一起，集中生活。

日薪8000日元到1萬(wàn)日元（約350~440元），工作時(shí)間是早上8點(diǎn)半到下午5點(diǎn)半。

數(shù)字看上去不算夸張，甚至對(duì)農(nóng)村來(lái)說(shuō)算是“常規(guī)”。但問(wèn)題在于，他們的身份。

失蹤的技能實(shí)習(xí)生，本應(yīng)在原單位工作，卻被轉(zhuǎn)移到了這里。

而B(niǎo)，被認(rèn)為是在A指示下，負(fù)責(zé)“斡旋”這些失蹤人員。

簡(jiǎn)單說(shuō)，就是對(duì)接、安排、介紹。

警方目前還在調(diào)查是否存在更多未曝光的情況。

鄰居的說(shuō)法很平靜。

“確實(shí)見(jiàn)過(guò)很多外國(guó)人進(jìn)出，知道是來(lái)干農(nóng)活的。但沒(méi)有打過(guò)交道，也不知道他們具體怎么生活。”

沒(méi)有明顯沖突，沒(méi)有公開(kāi)矛盾。

表面上，一切像往常一樣。

事實(shí)上，這并不是九戶(hù)村第一次出現(xiàn)外國(guó)勞工。

近十幾年，隨著農(nóng)村人口減少、年輕人外流，農(nóng)業(yè)對(duì)外國(guó)勞動(dòng)力的依賴(lài)越來(lái)越高。尤其在雞肉、蔬菜種植這些勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)里，外國(guó)人幾乎成了“支柱”。

所以對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，有人來(lái)工作是好事。但一旦出事，大家也會(huì)擔(dān)心。”

這句話(huà)，道出了復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。

A并不是突然冒出來(lái)的無(wú)名之輩。

2018年，他開(kāi)始務(wù)農(nóng)。原本在餐飲行業(yè)工作，后來(lái)帶著一家五口轉(zhuǎn)向農(nóng)業(yè)。從露天辣椒種植起步，慢慢擴(kuò)展到小番茄、蔥等作物。

規(guī)模做大之后，2023年還獲得了新巖手農(nóng)業(yè)協(xié)同組合頒發(fā)的“特別功勞獎(jiǎng)”。

公司介紹里，他曾寫(xiě)下這樣一段話(huà)：“感謝獲得特別功勞獎(jiǎng)，將更加努力為人、環(huán)境與地區(qū)貢獻(xiàn)熱情。”

文字樸素，甚至有些語(yǔ)法不通順，卻透著一股拼勁。

農(nóng)業(yè)合作社相關(guān)人士表示，他種植的辣椒在轄區(qū)內(nèi)產(chǎn)量算高，被表彰也是因?yàn)閷?duì)地方經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)。

去年10月員工被捕的消息，支所那邊聽(tīng)說(shuō)過(guò)。但蔥的出貨仍在繼續(xù)，表面上并未中斷。直到警方正式逮捕，事情才徹底公開(kāi)。

一個(gè)“地方貢獻(xiàn)企業(yè)”，和“非法雇傭失蹤實(shí)習(xí)生”并列出現(xiàn)，這種反差本身就足夠刺眼。

再把鏡頭拉遠(yuǎn)一點(diǎn)。

根據(jù)日本出入國(guó)在留管理廳的數(shù)據(jù)，2024年技能實(shí)習(xí)生失蹤人數(shù)為6510人。雖然比前一年減少了3243人，但仍占全部實(shí)習(xí)生的1.2%。

六千多人。

他們從工廠、農(nóng)場(chǎng)、建筑現(xiàn)場(chǎng)消失。

理由常常指向同一個(gè)詞——低工資，不當(dāng)對(duì)待。

而一旦失蹤，身份問(wèn)題就像影子一樣跟著他們。找不到合法工作，只能在灰色地帶打轉(zhuǎn)。

這一次，九戶(hù)村成了那個(gè)“灰色地帶”的落腳點(diǎn)。

警方也在另一層面擔(dān)憂(yōu)。

近年來(lái)，各地陸續(xù)發(fā)生失蹤實(shí)習(xí)生涉及的盜竊、搶劫事件。治安問(wèn)題和勞動(dòng)力問(wèn)題糾纏在一起，成為敏感話(huà)題。

日本政府已經(jīng)決定，從2027年4月1日起，用“育成就勞制度”取代傳統(tǒng)技能實(shí)習(xí)制度。

新制度的核心變化，是允許在遭遇人權(quán)侵害時(shí)自由轉(zhuǎn)職。

不再被單一雇主“綁定”。

目標(biāo)很清晰——減少失蹤。

但現(xiàn)實(shí)是否會(huì)如愿，沒(méi)人敢打包票。

一邊是農(nóng)村勞動(dòng)力嚴(yán)重不足，一邊是制度漏洞和灰色中介。

一邊是“地方貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，一邊是“非法就業(yè)助長(zhǎng)”。

九戶(hù)村的農(nóng)場(chǎng)，像是一面鏡子。

映出的是人口流失、產(chǎn)業(yè)壓力、制度缺陷、跨國(guó)勞工困境。

也映出一個(gè)更難回答的問(wèn)題——

當(dāng)六千多名實(shí)習(xí)生在一年內(nèi)消失，他們究竟是“問(wèn)題制造者”，還是“問(wèn)題的產(chǎn)物”？