作者 / Baoyi

編輯 / Pel

排版 / Rinz

“各自生根華南，卻又以不同的形式離開(kāi)華南、訴說(shuō)華南。”

創(chuàng)作靈感相撞常有，但同類(lèi)“鬼片”動(dòng)畫(huà)，在同一時(shí)間段內(nèi)接連走進(jìn)觀眾視野，并各自引起一定話題討論的情況卻巧合得有趣。

劇集《谷圍南亭》（The Last Dynasty）、電影《世外》（Another World）和《中國(guó)奇譚2》中的短片《拜山》（Hakka Dream），就是這巧合得離譜的“鬼片動(dòng)畫(huà)”三胞胎。

首先與觀眾見(jiàn)面的，是以墨飛同名漫畫(huà)為原作，由騰訊視頻和快看漫畫(huà)出品、武漢兩點(diǎn)十分動(dòng)漫制作的《谷圍南亭》。早在漫畫(huà)連載時(shí)期，該作就已積累了一定人氣；自2025年9月30日動(dòng)畫(huà)開(kāi)播后，更是以較高規(guī)格的制作水平和宣傳態(tài)勢(shì)廣納粉絲。

隨后，2025年10月29日，由吳啟忠導(dǎo)演、楊寶文制片兼編劇的《世外》，在港澳地區(qū)公映。自“麥兜”系列以來(lái)，該作被稱(chēng)為是“七年磨一劍、制作直逼好萊塢日本級(jí)數(shù)”的香港動(dòng)畫(huà)之光。在榮登“香港影史港產(chǎn)動(dòng)畫(huà)票房No.1”的同時(shí)，它還收獲了多方嘉許。

到了今年年初，《拜山》一經(jīng)播出便大獲好評(píng)。

這部由張俊杰、周旭聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，以廣東河源地區(qū)和客家“拜山”習(xí)俗為主線的作品雖然只有短短二十幾分鐘，但其生活感與奇幻感交織的美術(shù)呈現(xiàn)，以及對(duì)“故土”和“先人”這兩個(gè)的情感母題的樸素詮釋?zhuān)粌H引起觀眾廣泛共鳴，而且也為“中國(guó)奇譚”增添一抹華南特色。

然而，若從視覺(jué)意象、制作環(huán)境和營(yíng)銷(xiāo)手法的角度細(xì)探，此三者卻又有著十萬(wàn)八千里的差異——

《世外》以“人的心結(jié)”為抓手，極力想要講述一個(gè)具有普世價(jià)值的故事，并把全球異文化元素融匯為自己的美術(shù)風(fēng)格，但還是離不開(kāi)、也逃不了那虛妄的本土主義癥結(jié)。

《拜山》反之。這部作品雖以地域民俗為表，但如聯(lián)合導(dǎo)演周旭所言，南方的“拜山”與北方的“掃墓”并無(wú)大異。輕輕一擊，這個(gè)故事便直直切中了觀眾們的柔軟內(nèi)心。

在這兩種“表/里”轉(zhuǎn)換之間，《谷圍南亭》則像那個(gè)最具動(dòng)畫(huà)工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的交叉中點(diǎn)。

在雙男主類(lèi)耽“gǔ+weí=guǐ”故事的設(shè)定下，剛到美術(shù)學(xué)院準(zhǔn)備開(kāi)學(xué)報(bào)道的大一新生高影，意外與獨(dú)守該地三百余年的“鎮(zhèn)南王”瓜爾佳·胤霆相遇。帥氣新潮的人物、跌宕起伏的情節(jié)，外加歷史怪談和都市傳說(shuō)……《谷圍南亭》從內(nèi)到外都成為了能被高度符號(hào)化的消費(fèi)要素。

本篇文章，便以筆者的田野筆記為媒，以人類(lèi)學(xué)視域下關(guān)于構(gòu)建“群體想象”的框架為索，來(lái)展開(kāi)聊聊這三部“形相近、意相遠(yuǎn)”的鬼片動(dòng)畫(huà)。

01

被新發(fā)明的“香港動(dòng)畫(huà)”

“想象的共同體”與“被發(fā)明的傳統(tǒng)”是民族主義研究和歷史學(xué)中的經(jīng)典概念。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，社群、民族、地域、國(guó)家等，都可以被理解為一種在認(rèn)知層面上被構(gòu)建出來(lái)的共同體。壘筑這一敘事的，是所有信奉其表象映射、情緒價(jià)值、乃至政治意義的人們。

那么，“被發(fā)明的傳統(tǒng)”便成為了建立這些讓人感覺(jué)真實(shí)的“共同體”的具體手段。畢竟，當(dāng)舊有生活方式仍生機(jī)勃勃的時(shí)候，并沒(méi)有復(fù)興或發(fā)明傳統(tǒng)的需要；新的“傳統(tǒng)”被發(fā)明出來(lái)，往往不是因?yàn)槔戏椒ㄊВ且驗(yàn)槿藗兛桃獠皇褂没虿徽{(diào)整。比如中國(guó)的春晚和日本的紅白歌會(huì)，就是當(dāng)代東亞流行文化研究中的兩個(gè)經(jīng)典例子。

因此，《世外》的表里互搏，主要來(lái)自其對(duì)“香港動(dòng)畫(huà)”的再造：一個(gè)被認(rèn)為已沒(méi)落多年、正急需搶救的事物。

這股風(fēng)氣，不禁讓人聯(lián)想起近幾年同在香港生發(fā)的、關(guān)于香港歌手或香港樂(lè)壇已“死”的調(diào)侃。區(qū)別在于，前者是在不自覺(jué)中參與發(fā)明歷史，后者嘗試的是在自嘲和自救中賡續(xù)歷史。

《樂(lè)壇已死》單曲封面

從歷史上看，香港動(dòng)畫(huà)雖不如香港電影聞名，但也有過(guò)不少高光。以“香港創(chuàng)作者/團(tuán)隊(duì)為核心”而制作的“非真人實(shí)拍片”為例，《芙蓉仙子》（1957）、《七彩卡通老夫子》（1981）、《小倩》（1997）、《風(fēng)云決》（2008）、《繼園臺(tái)七號(hào)》（2019）以及最為知名且長(zhǎng)壽的“麥兜”系列（2001-2016），都是代表之作。

然而，香港動(dòng)畫(huà)的歷史，也是一段離不開(kāi)爭(zhēng)奪“香港動(dòng)畫(huà)”定義權(quán)的非連續(xù)性敘事。

從1950年代至今，因地理和社會(huì)資源受限，香港一直都不存在完整的動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)鏈。因此，由香港創(chuàng)作者/團(tuán)隊(duì)領(lǐng)銜制作的動(dòng)畫(huà)，要不就是有限條件范圍內(nèi)的“獨(dú)立純手搓”，要不就是集合了全球多方資源的“終端產(chǎn)品”。2019年完成的《世外》短片是前者，如今公映的111分鐘電影屬后者。

《麥兜故事》片尾

但是，《世外》最大的矛盾點(diǎn)在于，它在主觀上有多想通過(guò)全球文化意象的融合、來(lái)展示一段具有普世價(jià)值的故事，就在多大程度上被不自覺(jué)的本土主義傾向裹挾。

其一，《世外》的故事并不復(fù)雜，它的靈感來(lái)自于制片兼編劇楊寶文曾經(jīng)的北京生活，后再以日本作家西條奈加的小說(shuō)《千年鬼》為藍(lán)本，講述了靈魂引路使“小鬼Gudo”在被稱(chēng)為“世外”的亡魂中轉(zhuǎn)站遇見(jiàn)少女“小妹Yuri”后，逐步引導(dǎo)其放下前塵執(zhí)念、并順利投胎轉(zhuǎn)世的千年輪回。

楊寶文說(shuō)，當(dāng)時(shí)她住在北四環(huán)朝陽(yáng)大悅城區(qū)域，常經(jīng)過(guò)一個(gè)沒(méi)有紅綠燈的十字路口，目睹往來(lái)行人和車(chē)輛的爭(zhēng)先恐后、怒氣沖沖，便產(chǎn)生了想要將“憤怒、心結(jié)、業(yè)力”具象化的想法。后來(lái)，她找到了《千年鬼》的框架，便把自己的構(gòu)想填充進(jìn)去。

可是，從劇作上看，編劇并沒(méi)有講好這個(gè)本可以被詮釋得十分遼闊且具有張力的故事。在一次次宣傳放大中，該片創(chuàng)制團(tuán)隊(duì)反復(fù)訴說(shuō)并強(qiáng)調(diào)的，終歸也還是回落到了一句“制作屬于香港的動(dòng)畫(huà)，就是所有香港動(dòng)畫(huà)人的一個(gè)心結(jié)”。

以“繩結(jié)”具象“心結(jié)”

其二，因?yàn)椤笆劳狻钡脑O(shè)定并非陰森地獄，而是一個(gè)色彩斑斕、超越物理的異次元空間。所以該片主創(chuàng)在解釋美術(shù)設(shè)計(jì)時(shí)，總說(shuō)：所有元素都是融合在一起的……《世外》的角色設(shè)計(jì)或故事背景并未歸屬特定國(guó)家或文化元素，而只取相應(yīng)年代風(fēng)貌及文化氛圍。

對(duì)此，該片美術(shù)總監(jiān)張小踏歸納：不敢說(shuō)這就是香港風(fēng)格，因?yàn)橄愀郾旧頉](méi)有明確的風(fēng)格框架。導(dǎo)演吳啟忠也強(qiáng)調(diào)，以香港創(chuàng)作者為核心、聯(lián)通世界各地動(dòng)畫(huà)制作團(tuán)隊(duì)的工作環(huán)境，能讓《世外》的世界觀更大更廣。

可是，當(dāng)《世外》的制作實(shí)情被媒體和觀眾邊緣化時(shí)，我們能看到的，又只剩下“香港人的驕傲”“香港動(dòng)畫(huà)不能再沉下去”“香港動(dòng)畫(huà)電影揚(yáng)威國(guó)際”“香港一樣可以拍出動(dòng)畫(huà)大作”等短語(yǔ)和口號(hào)。

《世外》劇照

而盡管很少有動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片會(huì)說(shuō)自己“制作輕松”，“賣(mài)慘”這一招也常被宣判無(wú)效。但如果宣揚(yáng)“艱難制造”的目的，只是為了重新勾勒一個(gè)名為“香港動(dòng)畫(huà)”的吶喊對(duì)象并振臂高呼“原來(lái)香港還有動(dòng)畫(huà)！”，而非細(xì)細(xì)追溯“何為香港動(dòng)畫(huà)”的時(shí)候，終究令人心生不安。

此般意圖可以理解，一部《世外》也非個(gè)例。但若問(wèn)起：你喜歡這種公域輿論氛圍嗎？閱片友人無(wú)不坦言：反正我不喜歡。

02

拜山、掃墓、故土、先人

與從一開(kāi)始便借殼異文化、并從表象上消解特定地域元素的《世外》不同，《拜山》將此種“表/里”關(guān)系徹底反轉(zhuǎn)。

進(jìn)一步說(shuō)，《世外》的做法貼合了現(xiàn)代資本主義對(duì)全球化意象的形塑，也符合香港這座國(guó)際化都市的氣質(zhì)。但明顯地，這是一條不同于以上海美術(shù)電影制片廠為源流的、提倡“探民族之風(fēng)”的精神道路。相較而言，徐克承襲中國(guó)古典小說(shuō)制作的《小倩》更貼近后者；他本人也提到過(guò)上美影廠作品對(duì)自己的深刻影響。

1997年動(dòng)畫(huà)《小倩》劇照

回到《拜山》。

片如其名，這是一個(gè)與華南地區(qū)傳統(tǒng)民俗“拜山”相關(guān)的故事。然而，“拜山”的內(nèi)涵和外延，則像剝洋蔥一樣，在層層拆解中被不斷向外拓展。

最外一層，是與特定地域相關(guān)的民俗意象和直接行為。比如片中所展現(xiàn)的客家建筑（祖屋）、菜品（釀苦瓜、釀豆腐、蛋角煲）、三牲（雞魚(yú)豬）、語(yǔ)言，以及拜山過(guò)程中的各種細(xì)節(jié)（爬山、除草、上香、壓冥幣、放祭品等）。這一點(diǎn)，創(chuàng)作者們也多有提及。

而盡管華南內(nèi)部也有“百里不同俗”的細(xì)微差異，因乳豬屬于必備供品，所以片中不僅有著大量的“豬”的元素，還把將主角阿遠(yuǎn)直接“乳豬化”。

繼續(xù)拆解，是將“拜山”與“掃墓”相連接，繼而達(dá)至大眾共鳴。

實(shí)際上，華南地區(qū)在清明或重陽(yáng)時(shí)節(jié)拜山，并非單純只為緬懷先人，而更像一場(chǎng)家族聚會(huì)。如片中所示，分散各地的同族宗親齊聚故土、聯(lián)結(jié)彼此。除了拜山外，像是“懇親大會(huì)、宗親總會(huì)”等活動(dòng)更在僑鄉(xiāng)地區(qū)常有舉辦。于此，也帶出了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)“南盛北弱”的祠堂和宗族文化。

所以，無(wú)論是作品宣傳還是幕后分享，片方都先拋出“拜山即掃墓”的解釋?zhuān)越档陀^眾理解成本。這樣一來(lái)，無(wú)論是北方口語(yǔ)中的“上墳”、閩臺(tái)地區(qū)的“拜拜”，還是其他地區(qū)的各式說(shuō)法，都能被泛化成一種基于歷史傳統(tǒng)的大眾共識(shí)。

1998年動(dòng)畫(huà)《魔法阿媽》劇照

最里一層，才是與“故土”和“先人”相關(guān)的情感連接。有了這層連接，民俗作為一種大眾共識(shí)，就能傳遞更具普世價(jià)值的文化意義——它屬于中國(guó)人、屬于華人、更屬于人類(lèi)。

《中國(guó)奇譚2》總導(dǎo)演陳廖宇做客《藍(lán)羽會(huì)客室》節(jié)目時(shí)提到，“和祖先對(duì)話的世界……是一個(gè)非常中國(guó)語(yǔ)境的世界，中國(guó)人看了能會(huì)心一笑。（比如）里面有很多彩蛋，包括小朋友祈求祖先保佑自己取得一個(gè)好成績(jī)。（所以）拜山這個(gè)儀式，真正解決的是活著的人的問(wèn)題和需求。”

《拜山》劇照

像這樣以點(diǎn)帶面的做法，過(guò)往多部（尤其是好萊塢）動(dòng)畫(huà)佳作都有證明。最經(jīng)典的莫過(guò)于2017年的《尋夢(mèng)環(huán)游記》和2022年的《青春變形記》。

就在前年，同在香港，大爆電影《破·地獄》也告訴觀眾：活著的人，也是有很多地獄需要破的。

03

具身消費(fèi)：“這個(gè)柄圖不吉利”

時(shí)間撥回去年圣誕前后，《世外》在香港的旺角新世界廣場(chǎng)4樓中庭舉辦“感恩日”活動(dòng)。事前，觀眾需憑電影票根于指定場(chǎng)所加購(gòu)活動(dòng)門(mén)票；若選指定場(chǎng)次，還可和主創(chuàng)面對(duì)面交流。

活動(dòng)當(dāng)天場(chǎng)地有限，但也算人流可觀、策劃豐富、粉絲元素隨處可見(jiàn)。最簡(jiǎn)單的如主題帆布袋，或戴滿了角色徽章的“痛包”。扭蛋30港元一發(fā)，價(jià)格適中，不少來(lái)客排隊(duì)參與、即時(shí)拆蛋，再于一旁的商場(chǎng)座椅組團(tuán)換蛋、交易。同時(shí)，也有粉絲談?wù)撝约簩?duì)片中特定角色的喜愛(ài)，并向同好分享安利。

香港“世外感恩日”活動(dòng)，筆者攝影

但顯然，圍繞《世外》暫未形成固定社群，同人滋養(yǎng)也相對(duì)不足。對(duì)于篇幅更為短小、上線時(shí)間不久的《拜山》來(lái)說(shuō)更是如此。與之相較，《谷圍南亭》則成為了一個(gè)鮮明的對(duì)照——

在“被新發(fā)明的群體想象”和“源自歷史的群體想象”之外，這部“獨(dú)一份的中式民俗微恐懸疑國(guó)漫”（騰訊宣傳語(yǔ)）向我們呈現(xiàn)著何為“民俗符號(hào)的消費(fèi)物語(yǔ)”以及“動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)的協(xié)作式創(chuàng)造”。

首先，因?yàn)楫?dāng)下消費(fèi)者（大冢英志的“物語(yǔ)消費(fèi)論”稱(chēng)其為“使用者/User”）已習(xí)慣于接收并重組碎片化情報(bào)，所以人們不再消費(fèi)故事本身，而選擇消費(fèi)設(shè)定和符號(hào)。

都市怪談，就是典型的因信息不完整而被人們反復(fù)構(gòu)建的產(chǎn)物；網(wǎng)絡(luò)時(shí)代加速了它的繁殖和傳播。

比如《谷圍南亭》動(dòng)畫(huà)里的“羿灣廣場(chǎng)八棺詭陣”，原型來(lái)自廣州荔灣廣場(chǎng)。在這里，比坊間傳聞更現(xiàn)實(shí)的，是業(yè)主和商販間的利益積怨、一些偶發(fā)的悲劇事件，以及日漸沒(méi)落的舊城商業(yè)。按照施愛(ài)東的拆解：與保有人際情感溝通、是非善惡判斷的古代傳說(shuō)不同，現(xiàn)代都市傳說(shuō)成了都市人排泄孤獨(dú)、焦灼、不安等消極情緒的下水道。

到了《谷圍南亭》的加工，此般都市傳說(shuō)更是被進(jìn)一步符號(hào)化。荔灣廣場(chǎng)及其傳聞，被高度抽象成了陰宅結(jié)構(gòu)、驅(qū)邪符文、風(fēng)水?dāng)[位，以及僵尸士兵和重瞳少女。這些都是被香港僵尸片發(fā)揚(yáng)光大的靈異元素。

“僵尸道長(zhǎng)”林正英

其次，粉絲群體作為動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)生態(tài)中的無(wú)償勞動(dòng)者，給予了動(dòng)畫(huà)作品源源不斷的生命力。伊安·康德瑞（Ian Condry）認(rèn)為，正是有了這種由動(dòng)畫(huà)制作者、相關(guān)聯(lián)的漫畫(huà)家、贊助商、周邊分銷(xiāo)商，以及大量“用愛(ài)發(fā)電”行為共同參與的“協(xié)作式創(chuàng)造力”（collaborative creativity），“動(dòng)畫(huà)”才能在全球社會(huì)中保有跨越媒介的活力。

對(duì)此，《谷圍南亭》做了很多有益的落地嘗試。比如策劃專(zhuān)題畫(huà)展、直營(yíng)“南亭鋪?zhàn)印薄?b>每位來(lái)客的消費(fèi)體驗(yàn)，都在彰顯人類(lèi)獨(dú)有的“具身”（embodiment）意義——即：血肉的、非虛擬的、不可計(jì)算的。

深圳“雪落南亭·游村探秘”主題畫(huà)展，筆者攝影

先來(lái)看看畫(huà)展。能專(zhuān)程來(lái)到深圳歡樂(lè)海岸這個(gè)偏遠(yuǎn)商圈看畫(huà)展的，想必都是《谷圍南亭》的粉絲。這里簡(jiǎn)單還原了“大清王朝酒店”的場(chǎng)景，還貼出了一些動(dòng)畫(huà)設(shè)定資料。

為增加趣味、也為添瓦平臺(tái)數(shù)據(jù)，展內(nèi)設(shè)置了不同難度梯度的互動(dòng)游戲。難度系數(shù)最高的調(diào)查問(wèn)卷甚至?xí)筱@地提問(wèn)：高影手機(jī)背面的圖案是什么？高影筆盒的顏色是什么？大清王朝酒店的訂房電話是什么？可想而知，這非10分鐘內(nèi)就能快速完成的任務(wù)（當(dāng)然也可以選擇直接上網(wǎng)搜答案），若想成功完成并領(lǐng)取一份柄圖貌美的“硫酸紙書(shū)簽”，恐真得細(xì)細(xì)拉片。

令人印象深刻的是，同一時(shí)空中，一位年輕女大學(xué)生模樣的粉絲正認(rèn)真地觀看畫(huà)展，并試圖從中找取問(wèn)卷答案。“她就是想要自己完成問(wèn)卷，”這位粉絲的同行人說(shuō)。

筆者攝影

《谷圍南亭》的另一個(gè)粉絲打卡點(diǎn)，是位于廣州大學(xué)城小谷圍島的南亭村。此處，有一些與動(dòng)畫(huà)相關(guān)的立牌裝飾，還有一家專(zhuān)賣(mài)周邊的小鋪。據(jù)負(fù)責(zé)人介紹，幾乎每日都有來(lái)此“圣地巡禮”的粉絲，而且她們總能爽快地拍照出片、選購(gòu)結(jié)賬。

在這一連串行云流水的打卡程式中，一些或?qū)贌o(wú)稽、但卻真實(shí)的具身矛盾就顯得格外有趣。

比如，昏暗燈光里，一位來(lái)客正拿起一個(gè)亞克力色紙細(xì)細(xì)端詳，并小聲嘆道：“這個(gè)柄圖真美啊，可惜不太吉利，不適合放在家里。”話音剛落，負(fù)責(zé)人帶著詫異上前詢(xún)問(wèn)：“這個(gè)柄圖哪里不吉利啊？”答案是：高影在這個(gè)場(chǎng)景里被物理性腰斬了。

筆者攝影

04

尾聲：越過(guò)動(dòng)畫(huà)田野的境界線

如今，“南亭小鋪”悄然倒閉。但《谷圍南亭》的粉絲，還會(huì)繼續(xù)為這“中式恐怖”著迷、為“影霆CP”發(fā)電，并期待那“正在規(guī)劃中的”動(dòng)畫(huà)第二季。

《世外》發(fā)行到了英國(guó)和愛(ài)爾蘭，并預(yù)計(jì)年內(nèi)登陸日本。而至于《拜山》，隨著“《中國(guó)奇譚》造夢(mèng)奇境藝術(shù)展”的全國(guó)巡回，不知會(huì)否讓這“一方故事”持續(xù)走入萬(wàn)家燈火？

從香港到深圳、廣州，到河源，到武漢、北京、上海，再到全球……《谷圍南亭》《世外》《拜山》各自生根華南，卻又以不同的形式離開(kāi)華南、訴說(shuō)華南。

像這樣，越過(guò)各種有形（國(guó)界、邊境、海關(guān)）或無(wú)形（語(yǔ)言、習(xí)俗、意象）地存在于動(dòng)畫(huà)田野的境界線，我們對(duì)“中國(guó)動(dòng)畫(huà)”的理解，也應(yīng)更加豐袤。

參考

粵語(yǔ)動(dòng)畫(huà)研究系列

— 點(diǎn)擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —