王姐的工位在窗邊，靠著暖氣片。

那是個好位置，冬天暖和，夏天有穿堂風。她在這個位置上坐了二十年，從三十歲坐到五十歲。對面的人換了一茬又一茬，只有她沒動過。

她的電腦屏幕比別人的大一圈，是前年換的，申請的時候填的理由是“眼睛花了，字看不清”。批了。她用那臺大屏幕看報表、做預算、核成本，和以前一樣。

不一樣的是屏幕上貼的那些便簽條。

粉色的，黃色的，綠色的，巴掌大一塊，貼滿了邊框。上面寫的東西別人看不懂——不是工作備忘，不是待辦事項，是一串一串的英文單詞。

“accounting，會計”“derivative，衍生品”“liquidity，流動性”

新來的大學生小李有一次湊近了看，念出聲來，念完扭頭問她：“王姐，您這是干嘛呢？”

“沒事，隨便看看。”

小李沒再問。回到工位上，和隔壁的小張嘀咕：“王姐還學英語呢？都快退休了吧。”

小張低頭打字，沒抬頭，但聲音不小：“人家那是充實生活，你不懂。”

王姐聽見了。她沒吭聲，把那張寫滿單詞的便簽條撕下來，換上一張新的。

那年秋天，部門來了個實習生，叫林琳，剛上大四，學財務管理的。小姑娘瘦瘦小小的，話不多，坐在王姐對面，每天對著電腦敲敲打打。

有一天下午，林琳突然抬起頭，問她：“王姐，您這本《高等數學》能借我看看嗎？”

王姐愣了一下。

那本書放在她抽屜里，平時不往外拿。她下班回家看，周末看，中午午休的時候躲在茶水間看。沒人知道。

“你怎么知道我有這個？”

“我前天中午去茶水間熱飯，看見您在看。”林琳說，“我也想考個證，想看看高數考什么。”

王姐把書遞給她。林琳接過去翻了翻，看見書頁上密密麻麻的標注，用鉛筆寫的，字跡小小的，擠在公式旁邊。

“王姐，您這是……要考試？”

“瞎看看。”王姐把書抽回來，放回抽屜里，關上了。

那天晚上下班，林琳走的時候，從包里掏出一個本子，放在王姐桌上。

“這是我大一的筆記，您要是不嫌棄，可以看看。高數剛開始有點難，后面就好了。”

王姐看著那個本子，沒說話。林琳已經走出去了，馬尾辮一甩一甩的，消失在電梯口。

那年冬天，辦公室里開始傳一些話。

“王姐最近怎么了？一下班就走，以前不都加班到七點嗎？”

“不知道，可能是家里有事吧。”

“我聽小李說，她在考什么試。”

“考試？考什么試？”

“誰知道呢，都五十多了，考那個干嘛。”

茶水間里，幾個年輕人圍著飲水機等水開，聲音不大不小。

“可能是不想退休吧，找點事做。”

“也是，回家也沒事，閑著也是閑著。”

水開了。他們端著杯子散了。

王姐從格子間后面站起來，手里拿著那個空杯子，去接水。經過茶水間門口，她停了一下，往里看了一眼。沒人了。

她把杯子放在飲水機下面，按了熱水鍵。水嘩嘩地流著，熱氣撲在她臉上。

那天晚上回家，她坐在書桌前，把那本高數又翻了一遍。第二章，極限與連續。她看了三遍，還是沒太懂。

手機響了。是女兒打來的。

“媽，今天復習得怎么樣？”

“還行。”

“別太累啊，考不上就考不上，沒事的。”

“我知道。”

“媽，我跟你說，你真的特別厲害。我們宿舍的人聽說了，都說要給你加油。”

她笑了一下，說：“行了行了，趕緊看書去吧。”

掛了電話，她坐了一會兒，又把書翻到第一頁，從頭看起。

冬天最冷的那幾天，王姐感冒了。

她沒請假，戴著口罩來上班，坐在工位上，時不時咳兩聲。午休的時候，她沒去茶水間看書，趴在桌上睡了一會兒。

林琳從外面回來，看見她趴著，輕手輕腳走過去，把一個保溫杯放在她桌上。杯子里裝著姜茶，還冒著熱氣。

王姐醒過來的時候，林琳已經回工位了。她看見那個保溫杯，愣了一下，端起來喝了一口。燙的，甜絲絲的。

她轉過頭，看著對面那個瘦小的背影，看了很久。

考試那天是個周六。

王姐起了個大早，把自己收拾得干干凈凈，穿上那件過年才穿的羽絨服。出門前照了照鏡子，頭發白了不少，她拿梳子梳了梳，沒用。

考場在城東的一個中學里，她坐了一個多小時地鐵才到。進校門的時候，保安看了她一眼，又看了一眼她的準考證。

“您是考生？”

“是。”

保安沒再說什么，放她進去了。

教室里坐著的都是年輕的面孔，二十出頭，趴在桌上最后翻幾頁書。她找了個靠窗的位置坐下，把筆袋拿出來，放在桌上。筆袋是女兒送的，上面印著一只貓，她說太幼稚，女兒非要買。

監考老師進來的時候，也看了她一眼。那眼神她熟，和保安一樣，和辦公室里那些年輕人一樣。

她沒理會。低頭看自己的手。

手指上沾了一點墨水，不知什么時候蹭上去的。

考試鈴響了。

兩個月后，成績出來那天，王姐請了半天假。

她沒說自己要去查分，只說家里有事。上午十點，她坐在家里的電腦前，一遍一遍刷新那個網頁。網速慢，轉圈轉了十幾秒，然后頁面跳出來。

總分：412。分數線：372。

她看了三遍。

然后站起來，走到陽臺上，站了一會兒。外面天氣很好，太陽照著，樓下有人在遛狗，狗是白色的，在草坪上跑。

她回到屋里，給女兒打了個電話。

“媽，怎么樣？”

“過了。”

電話那頭沉默了兩秒，然后是一聲尖叫。她趕緊把手機拿遠一點，等那邊叫完了，才放回耳邊。

“媽！我就知道！我就知道你肯定行！”

她笑了笑，沒說話。

年后復工第一天，王姐把辭職報告放在了主任桌上。

主任是個年輕人，比她小十幾歲，當年她帶過他。他看了看那張紙，又看了看她，半天沒說話。

“王姐，您這……”

“不是返聘。”她說，“我要去上學了。”

“上學？”

“考了個成人本科，金融專業。”她把那張錄取通知書拿出來，放在辭職報告旁邊。

主任拿起來看了看，又放下。他張了張嘴，好像想說什么，最后只是笑了一下。

“王姐，您真是……”

“行了，簽字吧。”

收拾工位那天，她用了整整一個下午。

二十年的東西，太多了。報表、本子、計算器、那個大一圈的顯示器。她把那些便簽條一張一張撕下來，看了一遍，扔進垃圾桶。粉的，黃的，綠的，上面寫著那些單詞，那些公式，那些她一點點啃下來的東西。

林琳站在旁邊，幫她裝紙箱。

“王姐，您這個計算器還要嗎？”

王姐看了一眼。那個計算器跟了她二十年，按鍵上的數字都磨沒了，但她閉著眼睛也能按。

“不要了，你留著用吧。”

林琳接過去，拿在手里看了看。

“王姐，”她說，“我明年畢業，也想考個研。”

王姐看著她，沒說話。

“您說，我能考上嗎？”

王姐把最后一個紙箱封好，站起來，拍了拍手上的灰。

“能。”

林琳抬起頭。

王姐看著她，又看了看窗外。窗外是那條走了二十年的馬路，對面的寫字樓換了一茬又一茬的招牌，只有紅綠燈還是那個位置。

“好好干，”她說，“但別只盯著眼前這一畝三分地。”

她把那個用了二十年的計算器往林琳手里推了推，拎起紙箱，往外走。

走到門口，她回過頭。

林琳還站在原地，抱著那個計算器，看著她。

她笑了一下。

“走了。”

電梯門關上。數字一格一格往下跳。她靠在電梯壁上，閉上眼睛。

手機響了。是女兒發來的消息：

“媽，晚上吃什么？我給你做。”

她看著那幾個字，沒回。

電梯到了一樓，門打開，外面是陽光。她拎著紙箱走出去，走進那一片亮堂堂的光里。