在杭州城市管理執法隊伍中，有這樣一位即將光榮退休老兵：他叫章伯良，從“最可愛的人”，到城市的守護者，在杭城的二十四個春秋，他將軍人的執行力注入城市管理“最后一公里”，把“為人民服務”的誓言化作腳踏實地的溫暖舉動。他用平凡的足跡，走出了一條老兵的初心之路。

左一為章伯良

一、漁火與烽火：生于風浪，長于錘煉

1965年深秋，章伯良出生于浙江上虞一戶普通的漁民家庭。他的童年，是與東海的風浪緊密相連的童年。家中以捕魚種地為生，日子清苦，饑餓感是刻在記憶深處的烙印。

但水鄉也賦予了他寶貴的財富：自小在河海中摸爬滾打，練就了一身好水性與面對風浪的膽魄。一次有人遇險，他毫不猶豫跳入激流施救，那份源于生命本能的果敢與擔當，仿佛早已埋入骨血。

1983年，農村改革的春風剛剛吹起。面對有限的人生選擇，公社墻上“參軍報國”的標語，在他心中激起回響。那年秋天，征兵消息傳來，他懷揣著朦朧卻堅定的向往，告別父母與故鄉，踏上了遠行的汽車。這一去，不僅走向了遙遠的軍營，也開啟了他未曾預想的人生軌跡。

入伍僅半年多，19歲的章伯良便隨部隊開赴南疆前線，參加了老山、者陰山地區的對越自衛反擊戰。戰火，成為淬煉他青春的最嚴酷熔爐。

作為炮兵的“眼睛”——偵察指揮兵，他與戰友們堅守在最前沿、高處的貓耳洞里。用方向盤、測距儀和望遠鏡，在震耳欲聾的炮火轟鳴中，專注地搜索、測算、校正，為戰友開辟道路。

那里潮濕悶熱，缺水少糧，戰斗激烈時曾三天三夜不下火線。在血與火的九個月里，他目睹犧牲，經歷生死，因表現沉著果敢而榮獲個人團嘉獎，所在班也榮立集體二等功。戰火，鍛造了他鋼鐵般的意志、極致的專注力與責任感。

戰爭結束后，他珍惜來之不易的和平與學習機會，將戰場上的堅韌投入到文化課業中。1986年，他憑借努力考入河南鄭州高炮學院，系統學習指揮專業，完成了從戰士到軍校學員、再到軍官的蛻變。此后近二十年軍旅生涯，他在部隊擔任過排長、指導員、后勤協理員等職務，將青春與熱血奉獻給了國防事業。

左一為章伯良

二、轉身與扎根：從“最可愛的人”到“城市守護者”

2000年8月，在部隊服役十七年后，章伯良轉業回到杭州，成為杭州市環境衛生監察支隊的一名普通隊員，結束了與家人“紙上團圓”的日子。彼時，兒子已七歲，面對這位長期缺席、突然回歸的“陌生”父親，孩子下意識的閃躲，讓他心中百感交集。

脫下軍裝，穿上城市管理者的制服，在監察支隊，他負責渣土運輸管理和犬類治理，從熟悉的軍事領域，跨入一個全新的、復雜的社會治理領域。但軍人的天性是適應與服從，他迅速調整心態，以歸零的姿態投身新崗位。

身份轉變，初心未改。他將部隊培養的令行禁止、雷厲風行的作風帶到了城市管理中。因表現突出，他很快被提拔為機動大隊分隊長。

2001年，杭州市城市管理行政執法局成立，他在直屬大隊擔任中隊長，開始負責市政道路擅自占道、挖掘等執法工作。那是杭州城管事業的拓荒期，制度待建，規范待明，執法常伴隨不解甚至沖突。

他記得在一次整治無證攤販時，攤主情緒激動，手持磚頭追打隊員。事件雖最終因有記者全程記錄而得以妥善處理，但也讓他深刻意識到，城市管理絕非簡單的“管”與“被管”，其復雜程度遠超想象。

三、溫度與精度：在規則與人心之間尋找平衡

在城市管理的崗位上，章伯良憑借著在部隊養成的敏銳觀察力，很快領悟到一個樸素的道理：冰冷的條文背后，是活生生的人；嚴格執法的終點，應是溫暖的服務。他逐漸明白，真正的城市管理，從來不是刻板地照章辦事，而是在堅守底線與傾聽民聲之間，找到那份微妙的平衡，最終化為實實在在解決問題的行動。

2007年冬夜一點多，風雪交加，正在“12345”市長公開電話值班的章伯良，接到一位司機帶著顫音的求助：車輛在文暉大橋上坡處因積雪打滑，動彈不得。電話里寒風呼嘯，夾雜著孤立無援的焦慮。

時間就是安全！他立刻行動，憑借對轄區應急力量的熟悉，迅速聯系原下城區和江干區城管部門，緊急調度人員與融雪劑趕赴現場。他守在電話旁，仿佛能看見那輛被困的汽車和司機焦急的面容。直到確認“積雪已清，車輛脫困”，他才松了口氣。

更讓他心頭一熱的是，半小時后，那位司機再次來電，連聲道謝：“這么大的雪，這么快就來救了急，真的謝謝你們！” 這個寒夜里的來電與回電，讓他真切感受到，自己處理的不僅是一個工單，更是守護了一個市民在困境中的平安與希望。

另一次，他接到西湖區一家浴室經營者的求助：浴室門前唯一的出入口被設置了固定硬隔離樁，導致運送熱水的槽罐車無法進入，生意面臨停擺。若簡單以“設置合規”回應，此事便可歸檔。但章伯良意識到，這背后是城市“整潔有序”要求與個體“生存經營”需求之間的真實碰撞。

于是，他主動將案件提升一層，從“依規辦理”轉向“為民解憂”，主動聯絡相關部門，推動召開現場辦公會。會上，管理部門陳述了該處車輛亂停亂放、壓壞道板的治理必要性；經營者則表達了無法運水、生計維艱的困境。章伯良認真傾聽，結合現場踏勘，提出了一個關鍵建議：“把固定的樁子，改成能靈活開合的，怎么樣？既管住了亂停的車，也給必要的運輸留條活路。”這個“活動式隔離樁”的方案，巧妙地化解了矛盾，雙方欣然接受。

事后他感慨，這就像在部隊制定作戰方案，核心不是僵化執行命令，而是根據實時“敵情”“我情”，找到最能達成目標的巧妙路徑。

這些只是他二十多年城管生涯中的尋常片段。他把在部隊鍛造的卓越執行力，精準地用在了城市治理的“最后一公里”上，讓“為人民服務”這句莊嚴的誓言，化為了無數個具體而微、帶著人性溫度的行動。他始終相信，肩上扛著的不僅是管理的責任，更是服務的使命。規則是冷的，但應用規則的人，心應該是熱的。

四、星火與守望：一位老兵的初心與傳承

從東海之濱的漁家少年，到南疆烽火中的偵察兵；從鋼鐵軍營的軍官，到西子湖畔的城市管理者——章伯良的人生跨越了截然不同的“戰場”，卻始終堅守著同一份初心：盡責擔當，服務人民。他曾將最赤誠的熱血，揮灑在保衛祖國的疆場；又將無悔的汗水，流淌在建設杭州、服務市民的一線。

在地方工作的二十四年間，章伯良始終奮斗在服務人民的第一線，輾轉于多個關鍵崗位。在拆違一線，他直面“硬骨頭”，推動復雜任務落實；在“12345”熱線，他耐心傾聽、務實回應，架起政民“連心橋”；在信訪崗位，他深入現場核查調解，確保群眾訴求樁樁有回音；在環保戰線，他為防治揚塵與秸稈焚燒問題奔走于工地田間；即便臨近退休，他仍在市政設施大隊的崗位上兢兢業業，站好最后一班崗。

章伯良常說：“規則是冷的，但應用規則的人，心應該是熱的。”這句樸素的話語，是他跨越軍旅與地方四十余載始終踐行的信條。他將軍人的執行力，用在了城市治理的“最后一公里”上，讓“為人民服務”從一句誓言，浸潤在每一次深夜出勤、每一場耐心調解、每一次為民紓困的煙火日常里。

如今，退休在即。回望來路，沒有轟轟烈烈的壯舉，只有一步一個腳印的踏實足跡。

他的故事，是一個普通人與時代同行、與城市共進的縮影，是一名老黨員、老戰士初心不渝的寫照。這份堅守，如同他童年記憶中的點點漁火，雖不奪目，卻恒久明亮，默默溫暖一方街巷，靜靜照亮一片人心。

他感念軍旅鍛造的筋骨，感恩家人無聲的支撐，也感懷時代托付的使命——讓一名漁家少年的夢、一位老兵的忠誠，最終匯入這座城市的年輪與呼吸之中。

如今，他將這份從風浪中錘煉、在平凡中閃耀的精神之光，沉淀于奮斗半生的崗位，更愿化作不滅的星火，引亮并傳遞給未來的每一位城市守護者。

作者：裴帥、葛曉剛、王福濤、朱晗韻