曉嵐相貌平平，是家里的幺妹子，與偉民住同一村莊。

小時(shí)候他們一起玩跳房子、踢毽子、過(guò)家家，一起打豬草，筢柴火。長(zhǎng)大后一起在生產(chǎn)隊(duì)出工。栽秧割稻他們倆會(huì)挨在一起，比誰(shuí)先到田頭。

他們是青梅竹馬、兩小無(wú)猜。

十六歲那年情竇初開(kāi)的曉嵐與偉民戀愛(ài)了。生產(chǎn)隊(duì)的大谷場(chǎng)上，村外的小樹(shù)林里，常常是他們散步，聊天、說(shuō)悄悄話的地方。

他們的戀愛(ài)沒(méi)有得到家人的認(rèn)可。

曉嵐的父母嫌偉明家窮，弟弟妹妹多，一家人擠在兩間破舊低矮的土墻草房里。偉民還是家里的老大，要幫著父母養(yǎng)活幼小的弟弟妹妹。曉嵐的父母堅(jiān)決不同意她倆處對(duì)象，哥哥姐姐也輪翻出來(lái)做曉嵐的思想工作。恰在這時(shí)，住在十多里外的姑姑為她介紹一個(gè)家庭生活相對(duì)寬裕，會(huì)毛匠手藝人的男孩魏權(quán)。

魏權(quán)父親早逝，他也是母親的幺兒子，雖然沒(méi)有父親，在母親和哥姐的呵護(hù)下，過(guò)得倒也舒心。十七歲時(shí)娘給他尋了個(gè)蓋房子毛匠師傅，讓他學(xué)手藝。兄弟姐妹們還幫他蓋了三間獨(dú)門(mén)獨(dú)戶的土墻草房。魏權(quán)個(gè)子高挑，相貌堂堂。

經(jīng)過(guò)姑姑引見(jiàn)，兩人便訂了婚。二十歲那年春天，桃花初妍時(shí)，曉嵐嫁給了魏權(quán)。

此后她的戀人偉民經(jīng)人介紹也娶了鄰村的姑娘，生了一對(duì)雙胞胎兒子。

婚后曉嵐和魏權(quán)相敬如賓，冬閑時(shí)，曉嵐在生產(chǎn)隊(duì)出工，魏權(quán)給人家蓋房子，掙錢(qián)釙貼家用，小日子過(guò)得紅紅火火。

隨著一雙兒女的先后出生，家里也添了溫馨氣氛。

八十年代農(nóng)村包產(chǎn)到戶后，偉民想改變家庭面貌，便把家里的孩子和農(nóng)活交給了妻子，他隨建筑隊(duì)出門(mén)做小工去了。偉民聰明好學(xué)，又能吃苦，很快便能砌墻站墻角了，也從原來(lái)的小工轉(zhuǎn)為拿刀砌墻的大師傅，兩個(gè)月后便在工地上替老板帶班，領(lǐng)著幾個(gè)人干活，掙的多了，家里蓋上了村里僅有的磚墻瓦屋。

到了八十年后期代，農(nóng)村人經(jīng)濟(jì)越來(lái)越好，很多人嫌草房需要年年插修，蓋房時(shí)便選擇蓋瓦頂。魏權(quán)的毛匠活也不多了，掙的錢(qián)少了，經(jīng)濟(jì)逐漸變得拮據(jù)。兩人經(jīng)常為一些雞毛蒜皮的生活瑣事?tīng)?zhēng)吵。

在一次爭(zhēng)吵后，曉嵐回娘家住了幾天。

一天她在娘家村里閑逛，遇到了從工地上回來(lái)的偉民：“曉嵐這些年過(guò)得好嗎？”偉民問(wèn)曉嵐。

“就那樣吧，你呢？。”

“我也是這樣。”

“聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在混得不錯(cuò)。”

“哪有，不也是出粗力嗎！”

聊著聊著，倆人回想起過(guò)去的事情。

“偉民，那時(shí)候我頂不住父母的壓力，心里總覺(jué)對(duì)不起你！”

“不怪你，只怪那時(shí)我們家太窮，要是現(xiàn)在也不會(huì)那樣。”

“都是過(guò)去事了，現(xiàn)在你過(guò)得不也很好嗎！”

“只是忘不了過(guò)去！”

“我也時(shí)常想起我們以前在一起的快樂(lè)。”

此時(shí)兩人的眼睛都紅了。

從那以后，曉嵐和魏權(quán)的爭(zhēng)吵更頻繁了。一天早上，兩人又發(fā)生了囗角。

魏權(quán)去給人家蓋房子后，曉嵐去農(nóng)資店買(mǎi)了一瓶敵敵畏回來(lái)了。午飯后聽(tīng)到婆婆向她家走的腳步聲，忙把敵敵畏瓶蓋打開(kāi)，呡了一點(diǎn)，躺到床上。

婆婆來(lái)到她家，嗅到一股刺鼻的農(nóng)藥味，慌忙向房里找去，發(fā)現(xiàn)敵敵畏瓶口開(kāi)著，兒媳婦躺在床上，婆婆大驚失色：“嵐兒，你這是干什么？”曉嵐閉眼著沒(méi)有理她。

“你怎么這么糊涂呀，你看兩個(gè)俠子都這么小，萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你的俠子怎么搞？”老奶奶邊說(shuō)跑去喊在地里干活的老大老二倆個(gè)兒子。

魏權(quán)的倆個(gè)哥哥看著老娘跑得上氣不接下氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就朝他們喊，知道一定是發(fā)生了什么，鋤頭一扔便跑了過(guò)來(lái)。

知道曉嵐喝藥后，兩個(gè)哥哥不敢怠慢，跑著來(lái)到魏權(quán)家，手忙腳亂把她抬到鄉(xiāng)衛(wèi)生院進(jìn)行灌腸，魏權(quán)聽(tīng)說(shuō)后，急忙趕到醫(yī)院，見(jiàn)妻子已無(wú)大礙，便松了一口氣。

這件事發(fā)生沒(méi)多久，曉嵐就瘋了。魏權(quán)帶他到省城醫(yī)院開(kāi)了些藥吃后好了點(diǎn)，只是隔一段時(shí)間便會(huì)犯一次。

每次曉嵐犯瘋病時(shí)，便拿著羊叉攆魏權(quán)，魏權(quán)只得屋前屋后跑著躲閃。魏權(quán)兩個(gè)哥哥屋前屋后栽的樹(shù)，曉嵐硬說(shuō)是她家的，要賣(mài)給樹(shù)販子，魏權(quán)哥哥怕萬(wàn)一為這事又讓弟媳婦犯病，不值得，也就忍了。

秋冬天，曉嵐犯病了。早上太陽(yáng)照著雪白的霜，她便穿著一身大條洋線內(nèi)衣內(nèi)褲，腳拖一雙布鞋，兩腳一跺，巴掌一拍，對(duì)著來(lái)來(lái)往往上街路過(guò)的人一會(huì)笑，一會(huì)唱，一會(huì)罵。小孩子嚇得直往大人脊梁后面躲，路過(guò)的人輕聲說(shuō)句“瘋子”便快步離去。

這樣瘋了幾年，一個(gè)冬天里，魏權(quán)出門(mén)干活去了，兩個(gè)孩子也去學(xué)校了。中午回時(shí)，一雙兒女找不到媽媽，他們忙去找魏權(quán)：“爸爸，媽媽不見(jiàn)了”。

魏權(quán)去自家田地里沒(méi)找到，問(wèn)鄰居，沒(méi)人知曉。去曉嵐娘家打聽(tīng)，娘家人說(shuō)沒(méi)有回來(lái)。

曉嵐走了，前些時(shí)她聽(tīng)說(shuō)偉民現(xiàn)在混的不錯(cuò)，在外地城市買(mǎi)了房，只是妻子春天時(shí)病逝了，她覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了，決定去找偉民。

媽媽走了，曉嵐十一歲的女兒魏華和十三歲魏書(shū)春，每天都在思念母親，特別是小魏華，可憐十一歲就輟學(xué)了，在家?guī)椭职至侠砑覄?wù)，廚房里，豬圈邊都有她哭泣的聲音，洗衣服時(shí)點(diǎn)點(diǎn)淚水灑在衣服上。

兩年后，曉嵐帶著滿身淤青回來(lái)了。

曉嵐找到偉民后，倆人便在一起，可他的兩個(gè)兒子容不下她，常常在父親出去后便給她使絆子，與她吵架。她與倆孩子的積怨一天比一天深，漸漸地他們開(kāi)始對(duì)她動(dòng)手了。

偉民來(lái)家把兒子教訓(xùn)一頓，安慰安慰曉嵐就算過(guò)去了。時(shí)間長(zhǎng)了，因她與兒子總是鬧矛盾，偉民也沒(méi)有了以前溫言軟語(yǔ)，開(kāi)如責(zé)怪她的不是。

曉嵐想家了，開(kāi)始想念她的一雙兒女，想魏權(quán)以前對(duì)她的好，常常淚流滿面。

在一次與偉明的兩個(gè)兒子打架后，曉嵐回來(lái)了。

曉嵐回來(lái)后，魏權(quán)考慮她之前精神不好，加上兩個(gè)孩子不能沒(méi)有媽媽，便接受了她。

這次回來(lái)后，曉嵐瘋過(guò)一回，說(shuō)她已經(jīng)成了四仙，要在家里給四仙安位。魏權(quán)依了她，從此她的瘋病便好了。

曉嵐的瘋病突然不犯了，有人猜想，之前的瘋病不是真的，她是在裝瘋。是她在為有一天，能去找以前的戀人鋪路。

由于曉嵐之前常常發(fā)瘋，對(duì)一雙兒女莫不關(guān)心，特別是那次離家出走，對(duì)兩個(gè)孩子的傷害太深，兩個(gè)孩子都跟她不親。

兒子長(zhǎng)大娶妻后，精致利已的曉嵐與兒媳婦處不到一起，兩人水火不容。最后發(fā)展到兩人大打出手，并打到兩人都住進(jìn)了醫(yī)院。

兒子媳婦決定離開(kāi)他們，去別的鎮(zhèn)上買(mǎi)房子。

年紀(jì)大了，看著別人家逢年過(guò)節(jié)兒孫繞膝，其樂(lè)融融。曉嵐也想兒子媳婦領(lǐng)著孫子回來(lái)，一家人熱熱鬧鬧的。可是每年兒子媳婦都不回來(lái)，有時(shí)春節(jié)后給伯伯?huà)饗鸢菽辏麄円黄鹪诓页灶D飯就算團(tuán)聚了。

又是一年春節(jié)，曉嵐?jié)M心盼望兒子一家能回來(lái)，又是空盼一回。

曉嵐很傷心，拿起家里的農(nóng)藥猛喝幾口，這次她真的離開(kāi)這個(gè)世界了。