圖1：林是鎮(zhèn)在日本留學(xué)的中學(xué)畢業(yè)照

文| 林明

2024年7月27日，聯(lián)合國教科文組織第46屆世界遺產(chǎn)大會(huì)通過決議，將北京中軸線列入《世界遺產(chǎn)名錄》，成為中國第59項(xiàng)世界遺產(chǎn)。北京中軸線的概念，起初是由我國著名建筑學(xué)者梁思成在20世紀(jì)三四十年代提出的，而對(duì)北京中軸線的早期保護(hù)（從民國初期至新中國初期）是由包括我祖父林是鎮(zhèn)在內(nèi)的近現(xiàn)代建筑界前輩實(shí)施的。中軸線起始于北京城南端的永定門，經(jīng)過前門、天安門、故宮、太廟（今勞動(dòng)人民文化宮）、社稷壇（今中山公園）、景山、終止于北端的鐘樓和鼓樓。但是，惜已消失的北京古城墻與城樓也是北京中軸線的重要陪襯，兩者之間的關(guān)系相當(dāng)于紅花與綠葉，這些古建筑群都留下了祖父的無數(shù)足跡。祖父對(duì)北京的古建筑、道路和水系的情況十分熟悉，又具有現(xiàn)代建筑技術(shù)與城市規(guī)劃概念，而且精通于各項(xiàng)市政建設(shè)和古建維護(hù)的預(yù)算，從民國到新中國初期，北京古建筑維護(hù)的預(yù)算與實(shí)施方案都經(jīng)由祖父審核才付諸實(shí)施，像祖父這種全面型技術(shù)專家，在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)都是難以被替代的。

我的祖父林是鎮(zhèn)（1892-1962），字志可，福建長(zhǎng)樂人。我的高祖父林天齡（1830-1878）為咸豐十年進(jìn)士，歷任翰林院侍講、侍讀學(xué)士，曾任同治帝的老師。我的曾祖父林開謩（1863-1937）為光緒二十一年進(jìn)士，翰林院編修，歷任河南學(xué)政、江西提學(xué)使、徐州兵備道等職，辛亥革命后隱居不出。

由于我的曾祖父常年在外做官，奔波于各地，童年的祖父曾被留在福州生活多年。在這段時(shí)間內(nèi)，恰逢祖父的姨父、晚清名臣陳寶琛因中法戰(zhàn)爭(zhēng)失利，被貶官回鄉(xiāng)25年，在此期間對(duì)發(fā)展福州的教育事業(yè)做出了突出貢獻(xiàn)，而且他也十分重視對(duì)晚輩的教育，在他的教誨下，祖父打下了較深厚的文化底蘊(yùn)。陳寶琛晚年在北京靈境胡同居住，曾經(jīng)為祖父寫了一首七律詩：“成行兒女半齊肩，記汝江村棗栗年，世事真如風(fēng)掠眼，爾翁今亦雪盈顛，漫從時(shí)輩稱強(qiáng)仕，常侍庭前喜象賢，更為斷章頌棠棣，外家此景舊同廛”，在詩中發(fā)出了對(duì)祖父在福州童年生活的感慨。

1902年，我的曾祖父隨清政府考察團(tuán)赴日本考察教育，親身感受西方近代教育的強(qiáng)烈沖擊。1905年，清政府廢除已延續(xù)千年的科舉制度，也打開了出國留學(xué)的大門。1908年祖父東渡日本，先在東京成城中學(xué)讀書，畢業(yè)后進(jìn)入東京工業(yè)大學(xué)建筑科學(xué)習(xí)，其間曾奉命回國成婚。我的祖母陳昌蕙（1895-1950），貴州貴陽人，生父陳夔麟（1855-1928），曾任湖北按察使和廣東布政使，嗣父陳夔龍（1857-1948）曾任直隸總督和北洋大臣，是李鴻章的紅人，但祖母出嫁到林家后，這種過繼關(guān)系就名存實(shí)亡了。

1917年已是民國六年，祖父學(xué)成回國，很快就在北京找到工作，自1918年起在京都市政公所任職。京都市政公所是1914年由時(shí)任北洋政府內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)朱啟鈐（1872-1964）提議下，由總統(tǒng)袁世凱批準(zhǔn)成立的政府機(jī)構(gòu)，職責(zé)是對(duì)昔日帝都進(jìn)行市政管理和建設(shè)，包括道路河渠修建、公共工程建設(shè)、城市規(guī)劃、民間建筑工程管理與審批、市屬產(chǎn)業(yè)管理經(jīng)營、以及城市交通、衛(wèi)生、救濟(jì)等事務(wù)，同時(shí)還負(fù)責(zé)制訂一系列城市建設(shè)和管理法規(guī)，以上措施標(biāo)志著北京開始進(jìn)入城市現(xiàn)代化改造與管理的起步階段。在此期間，京都市政公所主持了一系列重大工程，其中突出的政績(jī)有正陽門（俗稱“前門”）的甕城改造，開辟南、北長(zhǎng)街、南、北池子大街，新華街等新式道路等。

祖父回國以后，立即投入北京都市建設(shè)工程項(xiàng)目，先后擔(dān)任技術(shù)員、技師。由于工作業(yè)績(jī)突出，又是民國早期歸國的留學(xué)生，被京都市政公所首任督辦朱啟鈐所關(guān)注和賞識(shí)，1921年5月祖父升任設(shè)計(jì)科主任，1924年4月至1928年9月補(bǔ)任技士（相當(dāng)于工程師）。從1918年4月到1927年7月，又曾在農(nóng)商部兼任技正。

祖父在京都市政公所十年間曾親自參加哪些市政工程，因年代久遠(yuǎn)，目前難以完全了解，但據(jù)我父親講過，祖父曾和家人談到正陽門地區(qū)的改造工程。當(dāng)時(shí)正陽門前是舊式石板路，祖父參與了將這條道路改造為瀝青路的工程，這是北京最早的現(xiàn)代化城市道路。29世紀(jì)50年代中期我還是小學(xué)生時(shí)，有一天我們?nèi)胰嗽谡栭T一帶游玩，我父親在正陽門城樓下指著前門大街對(duì)我說：“這條路是你爺爺修的?！倍潭桃痪湓捑徒o我留下深刻記憶。據(jù)說當(dāng)年對(duì)前門大街進(jìn)行改造時(shí)，祖父還主張對(duì)正陽門地區(qū)的老舊建筑要盡可能保留原貌，體現(xiàn)了西方的先進(jìn)城市建設(shè)理念。由于祖父回國以后業(yè)務(wù)表現(xiàn)突出，1928年升至技正（相當(dāng)于總工程師）。

1928年8月北伐戰(zhàn)爭(zhēng)勝利以后，國民政府定都南京，北京被正式命名為“北平特別行政市”，通稱“北平”，原京都市政公所被改組為北平特別市政府，下轄若干局，如社會(huì)局、公安局、財(cái)政局、工務(wù)局、衛(wèi)生局等職能機(jī)構(gòu)，分管各項(xiàng)市政工作，提高了市政管理效率。同時(shí)各部門人員專業(yè)化水平進(jìn)一步提高，教育水平顯著提升，不少高層技術(shù)官員具有國外留學(xué)背景，掌握相當(dāng)?shù)膶I(yè)知識(shí)和管理經(jīng)驗(yàn)，市政府下屬各局均聘有技正（高級(jí)工程師）和技士（工程師），這種重視知識(shí)和業(yè)務(wù)技術(shù)的大環(huán)境，客觀上有利于祖父的進(jìn)一步發(fā)展。

自1928年9月起，祖父擔(dān)任北平特別市政府工務(wù)局技正，主持辦理工程設(shè)計(jì)事項(xiàng)。11月調(diào)任第三科科長(zhǎng)，此后又兼任第二科科長(zhǎng)（北平工務(wù)局初建時(shí)下轄四科，其中第二、三科為技術(shù)業(yè)務(wù)部門），全面負(fù)責(zé)北京的城市規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)管理，以及市政工程的實(shí)施。12月兼任市政府中山公園中山紀(jì)念堂設(shè)計(jì)委員，參與中山紀(jì)念堂的建設(shè)。當(dāng)年9月市政府改組，祖父仍任工務(wù)局技正。1930年，北平市政府頒布了一系列有關(guān)保存名勝古跡的規(guī)則，使古建筑保護(hù)工作有法可依，祖父及時(shí)調(diào)整市政建設(shè)思路，在盡量保護(hù)古建原貌的原則下進(jìn)行北京的市政建設(shè)，同時(shí)對(duì)各項(xiàng)工作的質(zhì)量嚴(yán)格把關(guān)。1930年9月，市政府改組后，祖父繼續(xù)兼任工務(wù)局二科及三科科長(zhǎng)。1931年4月市政府再次改組，他仍以技正職責(zé)兼任第三科科長(zhǎng)，5月兼任市政購料辦委員會(huì)審核員，對(duì)全市的建材數(shù)量和質(zhì)量嚴(yán)格把關(guān)，1934年7月任改組后的第二科科長(zhǎng)，兼第一科科長(zhǎng)。1934年10月，工務(wù)局改組，調(diào)任第一科科長(zhǎng)。1935年2月公務(wù)員登記合格，薦任公務(wù)員四級(jí)。從1931年9月起，祖父兼任了北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院建筑系講師，主講建筑史。1933年9月，祖父參加了朱啟鈐于1930年2月創(chuàng)辦的中國營造學(xué)社，它的實(shí)際事務(wù)由梁思成（1901-1972）和劉敦禎(1897-1968)負(fù)責(zé)。中國營造學(xué)社從事古代建筑的調(diào)查研究和測(cè)繪，以及文獻(xiàn)資料的搜集工作，為中國建筑史研究做出了重要貢獻(xiàn)。自從祖父加入中國營造學(xué)社以后，就開始走上注重研究和維護(hù)北京古代建筑的道路。 從祖父當(dāng)時(shí)的工作履歷可以看出，盡管那一時(shí)期國內(nèi)時(shí)局動(dòng)蕩，日軍對(duì)華北地區(qū)虎視耽眈，市政府頻繁改組，影響到工務(wù)局的行政變動(dòng)，祖父的職務(wù)也有一些變化，但始終沒有離開技術(shù)業(yè)務(wù)范圍。他對(duì)于具體的市政或古建工程，無論是在建筑技術(shù)業(yè)務(wù)還是工程預(yù)算審核方面，都做到了駕輕就熟、得心應(yīng)手。我的叔父講過，祖父對(duì)市政工程所需施工用料數(shù)量及報(bào)表，判斷得十分精準(zhǔn)，據(jù)說他在現(xiàn)場(chǎng)看到建筑用料，瞥一眼就能知道用料數(shù)量是否適當(dāng)。

圖2：林是鎮(zhèn)在20世紀(jì)三四十年代的照片

從20世紀(jì)20年代末至1937年七七事變前夕，北京的市政建設(shè)進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)平穩(wěn)階段，擔(dān)負(fù)城市基礎(chǔ)建設(shè)的北平工務(wù)局持續(xù)開展了道路建設(shè)、河渠和排水系統(tǒng)治理工作，盡管經(jīng)費(fèi)有限，仍然取得了可觀成績(jī)。

20世紀(jì)的二三十年代交替期，祖父曾參與北京市郊的河道疏通工程和城市地下水道的管理。例如，作為西郊“三山五園”主要水源的玉泉山水系，由于連年戰(zhàn)亂，管理不善，致使水道淤塞，設(shè)施失修，致使頤和園、護(hù)城河和城內(nèi)三海等多處出現(xiàn)干涸現(xiàn)象，市政府下令由工務(wù)局負(fù)責(zé)勘察水道、閘門和涵洞狀況，制訂清淤規(guī)劃。1929年4月，祖父與一行官員奉命前往玉泉山和頤和園一帶調(diào)查玉泉水系的淤塞疏浚情況，并制訂了詳細(xì)的施工計(jì)劃。1930年5月，祖父和市政府參事共同上書北平市市長(zhǎng)，就修建和籌款問題提出了具體建議，市政府遂將水系管理權(quán)收歸工務(wù)局，在一定程度上緩和了治水過程中的各方利益矛盾，這次疏浚工程對(duì)新中國成立以后北京水利建設(shè)、京郊湖泊和河道治理提供了一定經(jīng)驗(yàn)。在20世紀(jì)30年代初期和中期，祖父還多次主持或參與北京主要道路與溝渠水系的修整、城內(nèi)外地圖的繪制、水平石標(biāo)設(shè)置等市政工程。祖父曾經(jīng)對(duì)北京的河道與地下水系狀況做過詳細(xì)調(diào)查，十分了解對(duì)北京城內(nèi)地面和地下水系情況。新中國成立以后，著名建筑專家林徽因（1904-1955）曾經(jīng)說過，要了解北京城的地下水系情況，還得請(qǐng)教林是鎮(zhèn)老先生。

北平工務(wù)局對(duì)北京的土地使用有著管轄權(quán)，包括房屋用地、工農(nóng)業(yè)用地和墓地等類型土地均須由工務(wù)局審批。1930年，北平市政府首次頒布創(chuàng)辦社會(huì)性公墓的文件，在玉泉山附近建立了北京第一個(gè)具有現(xiàn)代意義的公共墓地，即著名的萬安公墓。墓地創(chuàng)建人王榮光（1876-1937）原為建筑師，后來是一個(gè)建筑公司的經(jīng)理，因是建筑業(yè)同行，在辦理業(yè)務(wù)時(shí)與祖父熟識(shí)，祖父積極支持萬安公墓的建設(shè)，參與了審批過程，并且為解決公墓的集資問題，特意為福建原籍、定居北京的林氏家族購買了兩塊墓地。這一往事，是有一年我父親帶領(lǐng)家人去給祖父母掃墓時(shí)講到的，還帶我們找到了王榮光的墓地。至今我們林家三代，曾祖父、祖父、父親和叔父等近二十位長(zhǎng)輩均安眠于萬安公墓。

1935年1月，北平文物整理委員會(huì)成立（下稱“文整會(huì)”），它是專門從事北京古建筑修繕保護(hù)及調(diào)查研究的政府機(jī)構(gòu)，該機(jī)構(gòu)以原北平工務(wù)局第三科為基礎(chǔ)改組而成，中國營造學(xué)社也參與其中。時(shí)任北平市市長(zhǎng)的袁良（1882-1952），積極開展北京市政建設(shè)和文物保護(hù)工作，成為那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)期頗有成績(jī)的市長(zhǎng)。當(dāng)年2月，祖父奉命調(diào)任“文整會(huì)”實(shí)施事務(wù)處的技正，實(shí)際辦理北平文物整理修繕工程（該處處長(zhǎng)由市長(zhǎng)袁良兼任）。1936年5月，北平文物整理委員會(huì)名稱開端的地名“北平”被改為“舊都”，隸屬于南京的舊都文物整理委員會(huì)，表明南京中央政府對(duì)北京古建筑維護(hù)工作給予相當(dāng)程度的重視。從“文整會(huì)”成立以后，祖父的足跡遍及北京城內(nèi)外重要古建筑文物，親自視察了明長(zhǎng)陵、頤和園、碧云寺、妙應(yīng)寺、大高殿、天壇、內(nèi)城牌樓等十多處重要古建筑。盡管當(dāng)時(shí)市政府撥款杯水車薪，祖父仍根據(jù)預(yù)算情況，精打細(xì)算，嚴(yán)格審批各個(gè)古建工程的施工計(jì)劃，盡可能優(yōu)先修復(fù)那些亟待搶救的最重要古建筑，使它們得以保存下來。例如，對(duì)早已殘破不堪、雜草叢生的明長(zhǎng)陵祾恩殿，經(jīng)過全面調(diào)查和工程設(shè)計(jì)，祖父決策優(yōu)先保存和維修其主要構(gòu)架部分，對(duì)次要的細(xì)節(jié)部分則暫時(shí)忽略，緩后解決，為新中國成立以后全面修復(fù)打下了一定基礎(chǔ)。

圖3：20世紀(jì)30年代的明長(zhǎng)陵（取自網(wǎng)絡(luò)）

在整修古建筑的過程中，祖父發(fā)現(xiàn)舊建筑瓦頂下面的泥背分量很重，且易生草，便改用焦渣背，收到了很好效果，這一方法至新中國成立以后仍在沿用。特別值得一提的是，1935年5月，由“文整會(huì)”主持的天壇修繕工程正式開工，經(jīng)過招標(biāo)，“文整會(huì)”委托著名的基泰工程司承擔(dān)這一工程項(xiàng)目，負(fù)責(zé)實(shí)施工程的是著名的總建筑師楊廷寶（1901-1982），天津工商學(xué)院教授、建筑師張镈（1911-1999）也跟隨楊廷寶參與此項(xiàng)目。祖父以“文整會(huì)”技正的身份監(jiān)督指導(dǎo)該工程，嚴(yán)格控制著材料預(yù)算、人工費(fèi)用的數(shù)量和價(jià)格。為了保證施工質(zhì)量，“文整會(huì)”還特邀朱啟鈐、梁思成、劉敦楨、林徽因等著名古建專家擔(dān)任顧問。祖父多次陪同各位顧問視察工地，并留下幾張珍貴照片，其中有一張是祖父與梁思成、林徽因、楊廷寶在祈年殿檐頂?shù)氖帜_架上的合影，留下了工地現(xiàn)場(chǎng)的最生動(dòng)回憶。在照片上林徽因坐于祖父的右側(cè)，顯得十分開心，她說自己是第一個(gè)登上天壇祈年殿頂上的女人，近年來這張經(jīng)典照片見于有關(guān)北京建筑史展覽和書籍中。1936年10月，舉世瞻目的天壇修繕工程以及其他古建工程完工，由祖父負(fù)責(zé)驗(yàn)收。在修繕工程后期，由于祖父在北京市政建設(shè)和古建保護(hù)的突出表現(xiàn)，公務(wù)員登記薦任第二級(jí)，隨后被調(diào)任為北平建設(shè)局局長(zhǎng)（一說為都市計(jì)劃局），在新任上仍繼續(xù)督導(dǎo)由“文整會(huì)”主持的天壇修繕工程收尾工作。

圖4：1935年在天壇祈年殿頂上合影

（左一林徽因、左二梁思成、左三林是鎮(zhèn)、左四楊廷寶，圖片取自《舊京圖說》）

1937年7月7日盧溝橋事變，北平于7月底淪陷。1938年4月，偽“建設(shè)總署都市局”成立，該局以原國民政府“文整會(huì)”的實(shí)施事務(wù)處為基礎(chǔ)，未南遷的中國營造學(xué)社部分成員也加入該機(jī)構(gòu)。面對(duì)當(dāng)時(shí)的險(xiǎn)惡局勢(shì)，祖父深知北京古城是搬不走的文物，希望盡力保護(hù)北京古城，使其不受戰(zhàn)亂侵?jǐn)_，他仍如同過去一樣，全面負(fù)責(zé)北京城的古建維修和保護(hù)。在整個(gè)抗戰(zhàn)八年時(shí)期，原國民政府制訂的文物整理修繕計(jì)劃繼續(xù)進(jìn)行，未曾中斷，但由于經(jīng)費(fèi)不足，維修這些古建筑的工程規(guī)模較小，重點(diǎn)只能放在故宮、天壇、景山、中南海、北海、中南海、大高殿牌樓、雍和宮、頤和園等一些重要古建筑，且為一般性修繕及保養(yǎng)工程，使得它們安然無恙，其中大部分建筑在中軸線上。

特別值得一提的是，從1941年6月至1945年初實(shí)施的北京中軸線建筑及其外圍重要部分的系統(tǒng)性測(cè)繪工作。1941年初，以”賦閑”名義隱居的中國營造學(xué)社社長(zhǎng)朱啟鈐，十分憂慮北京的明清兩代古建筑會(huì)毀于戰(zhàn)火，認(rèn)為對(duì)這些古建筑進(jìn)行精確測(cè)繪迫在眉睫，為此找到了當(dāng)時(shí)主持北京都市規(guī)劃建設(shè)的祖父。祖父曾經(jīng)是京都市政公所技術(shù)人員，又是中國營造學(xué)社成員以及“文整會(huì)”實(shí)施事務(wù)處技正，籍以這些關(guān)系，祖父積極支持了這一測(cè)繪工作，與華北基泰工程司簽約，推薦著名建筑師張镈以“張叔農(nóng)“名義與偽“都市局”在私下簽訂了承攬測(cè)繪故宮中軸線以及外圍主要建筑的合同，使朱啟鈐的測(cè)繪北京古建筑的愿望得以實(shí)現(xiàn)。整個(gè)中軸線古建筑測(cè)繪項(xiàng)目北起鐘鼓樓，南至永定門，重點(diǎn)是紫禁城內(nèi)的主要古建筑。張镈帶領(lǐng)一批天津的大學(xué)生實(shí)施了此項(xiàng)大規(guī)模測(cè)繪工作，最終繪制大幅圖紙680多張，另附大量古建筑照片及測(cè)量手稿。值得慶幸的是，在北平淪陷八年的艱難環(huán)境中，不但北京城的古建筑群完整保留，而且這批中軸線重要建筑的測(cè)繪資料也悉數(shù)完整保存，成為現(xiàn)今的國寶級(jí)藏品。在那些年月里，祖父始終密切關(guān)注中軸線建筑的繪制過程，并與張镈建立了良好關(guān)系，在祖父的當(dāng)年”自由日記“中，多處提及與“叔農(nóng)“（張镈化名）的”飯敘“（以吃飯為名談工作），甚至祖父摔傷胳臂，也是由張镈親自聯(lián)系醫(yī)院。在中軸線建筑測(cè)繪過程中，祖父由于其特殊身份，不便直接出面，但在幕后起到牽線人作用，在多方面暗中策劃和支持，使這項(xiàng)大規(guī)模測(cè)繪工作順利完成。2009年4月，筆者曾受邀在中國文化遺產(chǎn)研究院（原中國文物研究所）親眼見到該院珍藏的部分故宮測(cè)繪原件，均為大幅的彩繪橡皮圖紙，其精細(xì)程度令人感嘆，堪稱為頂級(jí)藝術(shù)作品，但這些圖紙?jiān)诋?dāng)時(shí)特殊環(huán)境下，僅簽署繪制時(shí)間，隱去了制圖單位名稱和實(shí)施人名字。近年經(jīng)中國文化遺產(chǎn)研究院和故宮博物院多個(gè)單位的大力協(xié)調(diào)和精心準(zhǔn)備，以實(shí)測(cè)原稿為基礎(chǔ)的《北京城中軸線古建筑實(shí)測(cè)圖集》的大型畫冊(cè)終于由故宮出版社于2017年1月隆重出版，這套精美珍貴圖集僅印刷2000冊(cè)，是當(dāng)今中國古建筑出版史的重要文獻(xiàn)之一。

圖5：2009年4月筆者與叔叔林寧與故宮測(cè)繪圖紙合影

在20世紀(jì)30-40年代，祖父以北平工務(wù)局市政建設(shè)與古建保護(hù)的主管人身份，參與了北京城的城市規(guī)劃工作，參與這個(gè)規(guī)劃的還有梁思成等著名建筑學(xué)者。盡管當(dāng)時(shí)國內(nèi)政局動(dòng)蕩，但國內(nèi)建筑界的專家學(xué)者卻一致認(rèn)為，民國定都南京以后，舊都北京應(yīng)發(fā)展為文化和旅游的城市，因而有必要在北京西郊建設(shè)新市區(qū)，以保護(hù)舊城和城內(nèi)文物。祖父是北平市都市計(jì)劃設(shè)計(jì)的主要成員之一，他將在實(shí)際工作中總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)，與早年在日留學(xué)接受的西方城市規(guī)劃理念相結(jié)合，一直秉持將城市規(guī)劃與保護(hù)舊城相結(jié)合的觀點(diǎn)。1933年，具有現(xiàn)代意義的北平城市規(guī)劃首次問世，至1948年，這個(gè)規(guī)劃共修訂了三次。當(dāng)年北平市政府為了發(fā)展舊都北京的文化旅游事業(yè)，于1935年5月開始實(shí)施“北平游覽區(qū)古跡名勝之第一期修葺計(jì)劃”，為了配合實(shí)施這個(gè)計(jì)劃，在北平市市長(zhǎng)袁良的倡導(dǎo)下，聘請(qǐng)湯用彬等學(xué)者撰寫、以北平市政府秘書處名義編著的《舊都文物略》于1935年首次由北平市工務(wù)局出版發(fā)行，此書的編輯出版由負(fù)責(zé)舊都古建筑的祖父所主持，將北京的優(yōu)秀古建古跡盡列其中，此書問世以后受到社會(huì)各界歡迎，曾經(jīng)多次再版。

圖6：《舊都文物略》封面

1949年1月31日，北平宣告和平解放。1949年5月初，北平軍管會(huì)（時(shí)任軍管會(huì)主任葉劍英）即邀請(qǐng)祖父參加北平市都市計(jì)劃委員會(huì)的籌備工作，經(jīng)過兩周時(shí)間的精心準(zhǔn)備，北平市都市計(jì)劃委員會(huì)于5月22日在北海公園畫舫齋正式成立，祖父與華南圭（1876-1961）、梁思成等國內(nèi)著名建筑專家學(xué)者被任命為北平市都市計(jì)劃委員會(huì)委員，委員會(huì)責(zé)成北平市建設(shè)局負(fù)責(zé)北京西郊新市區(qū)的測(cè)量工作，授權(quán)梁思成率領(lǐng)清華大學(xué)建筑系師生負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)西郊新市區(qū)草圖，這一消息迅速在次日5月23日的《人民日?qǐng)?bào)》刊載。1949年10月1日，在開國大典上宣告中華人民共和國成立，恢復(fù)北京原名，祖父也正式出任北京市都市規(guī)劃委員會(huì)駐會(huì)委員（即常務(wù)委員），并擔(dān)任北京市人民政府建設(shè)局顧問。在開國大典前夕，祖父作為建設(shè)局的主要技術(shù)專家，參與了天安門廣場(chǎng)的國旗旗桿臺(tái)的修建工程，并于開國大典前夜與建設(shè)局領(lǐng)導(dǎo)一起參加了升降國旗的驗(yàn)收工作（開國大典之前國旗暫以紅旗代替），以及為檢閱而臨時(shí)搭建的木制觀禮臺(tái)的監(jiān)制工作。1950年，為今后順利進(jìn)行閱兵式和群眾游行，北京市政府實(shí)施了“國慶大道擴(kuò)建工程”，天安門前的一對(duì)華表和石獅需要向金水河方向移位若干距離，以拓寬路面，其中以華表移位的難度最大，祖父總是出現(xiàn)在施工現(xiàn)場(chǎng)接受技術(shù)人員咨詢，及時(shí)解決施工疑難問題，使華表移位安全順利進(jìn)行，絲毫未受損傷。自從天安門城樓成為新中國的象征以后，需要以嶄新面貌出現(xiàn)在公眾面前，1950年至1952年間，祖父主持了天安門城樓的大規(guī)模修整工作。自清朝初期至民國三百年來，天安門城樓由于年久失修，逐漸頹敗，有些屋梁結(jié)構(gòu)已劈裂下垂，幾乎成為“危樓”，因?yàn)槲萘嚎缍容^大，一時(shí)難以找到合適的巨型木料，祖父建議暫時(shí)改用工字鋼梁，外面仍以木料包鑲，收到了很好加固效果，同時(shí)還在天安門城樓的西北角主持安裝電梯，以便黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人登上天安門城樓。每年“五一”、“十一”或其他重大節(jié)日，首都人民都在修葺如新的天安門前接受黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱。此后每年天安門城樓都要進(jìn)行“體檢”和一般性維修，一直到1968年，天安門城樓才再次進(jìn)行徹底拆除并大規(guī)模重建，此為后話。

圖7：1952年的天安門城樓（取自網(wǎng)絡(luò)）

根據(jù)周恩來總理的保護(hù)北京古建筑的指示，市政府要求建設(shè)局制訂北京城墻、城樓與牌樓的古建維修工程計(jì)劃并編制預(yù)算，當(dāng)時(shí)的政務(wù)院特?fù)芙o北京15億元人民幣（舊幣）修繕工程專款，在祖父的牽線幫助下，由建設(shè)局邀請(qǐng)北京文物整理委員會(huì)協(xié)助作城樓修繕工程設(shè)計(jì)。從1950年9月到1952年2月，祖父在建設(shè)局多次主持各個(gè)城樓修繕工程的會(huì)議，在各個(gè)會(huì)議上，如東直門、阜成門、安定門、德勝門、東便門、宣武門等城樓的工程設(shè)計(jì)和預(yù)算方案，均由祖父審定交付執(zhí)行，祖父還經(jīng)常到現(xiàn)場(chǎng)檢查指導(dǎo)工作，當(dāng)場(chǎng)處理解決困難問題。不料風(fēng)云突變，1952年2月，中央某領(lǐng)導(dǎo)人以防備敵機(jī)轟炸、便于疏散人口為由，下令停止修復(fù)北京的城樓與城墻，并予以全部拆除，引起祖父和各位專家的愕然，他們對(duì)北京的城樓皆有很深的感情，看到維修狀況完好的城樓就要被拆掉，深表惋惜、痛心和遺憾，祖父和單士元、華南圭、劉敦楨等十幾位著名專家，特意來到安定門城樓箭樓上對(duì)北京城樓與城墻做最后告別，他們撫摸著安定門城樓柱子唉聲嘆氣，難分難舍，不禁落淚。安定門城樓于1951年開始修繕，是北京幾個(gè)城樓中維修難度最大的，因采用“托梁換柱”和“托檁換柱”的高難度技術(shù)而被媒體報(bào)道，轟動(dòng)京城，百姓紛紛前往觀看。未想到剛建好就要被拆除，成為當(dāng)時(shí)的最大荒唐事與遺憾事!

圖8：1951年西直門城樓東側(cè)（見孔慶普著《北京的城樓與牌樓結(jié)構(gòu)考察》359頁）

1952年至1954年，由北京市建設(shè)局會(huì)同宣武區(qū)人民政府共同修建城南的陶然亭公園，祖父參加了這一建園工程，在他與各位專家的努力下，一些原有的低矮質(zhì)樸古建筑得以保存，不僅如此，還將此前在內(nèi)城被拆除的一些有相當(dāng)藝術(shù)價(jià)值的古建筑移至陶然亭公園，其中最重要工程是，早先被拆除并編號(hào)保存的東、西長(zhǎng)安街牌樓，在祖父的主持下被移至陶然亭公園重新建立，祖父與家人談到此事時(shí)很是欣慰。祖父還提到有一天傍晚，毛澤東主席帶著女兒忽然來到正在修建的陶然亭公園游覽，祖父剛下班離去，遺憾沒有見到毛主席。在十年“文革”浩劫中，陶然亭的牌樓被作為“四舊”強(qiáng)行拆除，其構(gòu)件下落不知所終，近年恢復(fù)仿建。

祖父因年事已高，身體欠佳，于1952年在建設(shè)局辦理了退休手續(xù)。退休以后，祖父除了繼續(xù)視察和指導(dǎo)一些工程事宜外，仍經(jīng)常出席有關(guān)北京市市政建設(shè)的一些重要會(huì)議。1953年，國家文物局曾邀請(qǐng)祖父等古建專家考察河北趙州橋，為修復(fù)這座千年古橋出謀劃策。

圖9：1953年視察趙州橋合影，前排左二林是鎮(zhèn)（見鄭重著《張珩》229頁）

1953年5月，北京市副市長(zhǎng)吳晗召開古建保護(hù)工作會(huì)議，到會(huì)的祖父和其他專家多次發(fā)言，仍然主張?jiān)谥攸c(diǎn)保護(hù)中央政府指定的古建筑的前提下，以“去粗存精”的原則，盡力保留剛修繕過的城樓、角樓、部分城墻以及重要古橋，據(jù)說在這次會(huì)議上，林徽因指著吳晗的鼻子說，拆除古城墻要成為歷史罪人的。1954年，祖父參加了關(guān)于北海大橋加寬擴(kuò)建工程的重要會(huì)議，建筑專家梁思成、橋梁專家茅以升都到會(huì)，會(huì)上對(duì)是否保留團(tuán)城、是否拆除大橋兩端的金鰲玉蝀牌樓發(fā)生了激烈爭(zhēng)議，最后報(bào)到周恩來總理那里，總理拍板決定保留團(tuán)城，由市建設(shè)局出面負(fù)責(zé)加寬橋面和拆除牌樓的工程。直至50年代后期，年近七十的祖父仍然多次視察頤和園長(zhǎng)廊的修繕工作。1950年2月，祖父曾經(jīng)親歷了“梁/陳方案”命運(yùn)的全過程，所謂“梁/陳方案”，就是在北京市都市規(guī)劃委員會(huì)會(huì)議上，梁思成和陳占祥（1916-2001）提出將中央行政中心放到西郊的建議，以保存北京古城的風(fēng)貌。這一建議與西方現(xiàn)代城市建設(shè)理念是一致的：即在保護(hù)老城的同時(shí)，在附近建設(shè)一個(gè)新城，實(shí)施不同城市功能。早在20世紀(jì)30年代，北平市政府就開始制訂建設(shè)西郊新市區(qū)的初步規(guī)劃，祖父當(dāng)年曾參與這個(gè)規(guī)劃，“梁/陳方案”是基于原有規(guī)劃并根據(jù)新時(shí)代新形勢(shì)需要予以重要修正的方案。祖父作為北京市政工程和古建筑專家，對(duì)北京古城有著十分深厚的感情，是傾向于支持“梁/陳方案”的，但 “梁/陳方案”在當(dāng)時(shí)的政治壓力下最終被否定和批判，這對(duì)北京市的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展方向產(chǎn)生了根本性影響。

祖父的圍棋水平很高，繼承了曾祖父的棋風(fēng)，據(jù)說清末時(shí)曾祖父的圍棋水平是殺遍翰林院無對(duì)手，號(hào)稱“黑國手”，但20世紀(jì)20年代在北京曾與福州小老鄉(xiāng)、小神童吳清源對(duì)弈，中場(chǎng)即告負(fù)。而祖父作為業(yè)余棋手，在國內(nèi)圍棋界也頗有名氣，20世紀(jì)50年代，當(dāng)祖父聽說神童聶衛(wèi)平時(shí)，曾專程前往觀看聶衛(wèi)平與其他成人棋手的對(duì)弈。為了發(fā)展國內(nèi)圍棋事業(yè)，陳毅副總理曾在中南海家中設(shè)宴招待祖父與圍棋國手過惕生，希望祖父等圍棋界人士能為發(fā)展祖國的圍棋事業(yè)做出更多貢獻(xiàn)，祖父把自己珍藏多年的一本日本古棋譜贈(zèng)送給了陳毅副總理。此后，祖父與過惕生合作翻譯了日本的《圍棋名譜精選》，陳毅為此書題詞做序，由人民體育出版社出版。

圖10-a：《圍棋名譜精選》書名頁

圖10-b：《圍棋名譜精選》陳毅題詞

1962年3月初的一天，春寒料峭，祖父在政協(xié)禮堂聽報(bào)告后回家途中，因長(zhǎng)期患有血壓高，不幸突發(fā)腦溢血，經(jīng)住院治療后回家休養(yǎng)，病情有所好轉(zhuǎn)，不料10月1日晚腦溢血復(fù)發(fā)，急送醫(yī)院搶救無效，于3日晨去世，享年70歲，在萬安公墓與祖母合葬。

圖11：北京萬安公墓林是鎮(zhèn)陳昌蕙合葬的墓碑

祖父的一生，從民國初年至新中國初期，把四十年的生命全部貢獻(xiàn)給了北京城，他是一個(gè)干實(shí)事的市政工程和古建維護(hù)的工程師，述而不作，但經(jīng)他審查并親自簽名與鈐印的許多技術(shù)性文件，永遠(yuǎn)保存在有關(guān)北京城市政工程和古建保護(hù)的歷史檔案中（今存北京檔案館），他是北京古城的忠實(shí)守護(hù)者，也是我國近現(xiàn)代建筑界的著名成員之一，他的成就載入了中國近現(xiàn)代建筑發(fā)展史中。

參考資料：

1.中國文物研究所七十年: 1935-2005. 中國文物研究所編. 文物出版社. 2005年.

2.孔慶普. 北京的城樓與牌樓結(jié)構(gòu)考察. 東方出版社. 2014年.

3.林燾. 浮生散憶. （見：燕園遠(yuǎn)去的笛聲：林燾先生紀(jì)念文集. 商務(wù)印書館. 2007年）

4.崔勇1935：大修天壇（見：舊京圖說（上）. 北京日?qǐng)?bào)出版社. 2016年）

5.王軍. 城記. 生活讀書新知三聯(lián)書店. 2003年.

6.王靜、趙連穩(wěn). 民國時(shí)期玉泉山水系的疏浚和管理. （見：海淀史志. 2017年增刊. 總第58期）

7.王煦. 舊都新造 ：民國時(shí)期北平市政建設(shè)研究（1928-1937）. 人民出版社. 2014年.

8.陳燕麗. 1917年到1962年期間北京的保護(hù)與更新—林是鎮(zhèn)工作時(shí)期對(duì)北京城的貢獻(xiàn). 天津大學(xué)碩士學(xué)位論文. 2010年6月（電子版）

9.林是鎮(zhèn). 自由日記摘抄（1943-1949）（未發(fā)表）

10.林是鎮(zhèn)經(jīng)歷自述：1950年手稿（未發(fā)表）

11.建設(shè)局工程技術(shù)人員能力調(diào)查表1953年1月（未發(fā)表）

12.王蘭順. 袁良在任不足三年的北平市政建設(shè)計(jì)劃. （見：北京規(guī)劃建設(shè). 2017年4期）

13.張小英. 他們?cè)谌毡救搜燮さ紫?，這樣保護(hù)中軸線—— （見：北京日?qǐng)?bào)紀(jì)事. 2022年10月18日 08：38. 京報(bào)網(wǎng)）

14.張小英. 留存真跡——淪陷時(shí)期北平中軸線古建筑測(cè)繪始末（上、下）（見：北京日?qǐng)?bào). 2022年10月18日）

15.張镈. 我的建筑創(chuàng)作道路（增訂版）. 天津大學(xué)出版社. 2011年.