去年年底，在影視行業(yè)，很多人都在等著華納兄弟的世紀(jì)競(jìng)購(gòu)案落下帷幕。

這場(chǎng)在去年11月拉開(kāi)帷幕的競(jìng)購(gòu)案，一度被好萊塢媒體稱作“災(zāi)難、浩劫、噩夢(mèng)”。當(dāng)時(shí)華納兄弟探索集團(tuán)因債務(wù)壓力開(kāi)始掛牌求生，網(wǎng)飛隨即拋出總價(jià)827億美元的協(xié)議試圖收購(gòu)。

就當(dāng)全世界都以為華納已經(jīng)是網(wǎng)飛囊中之物時(shí)，派拉蒙-天空之舞集團(tuán)卻又發(fā)起了激進(jìn)的惡意競(jìng)購(gòu)。

沒(méi)成想，一拖就拖到了年后。

上周，網(wǎng)飛拒絕跟進(jìn)派拉蒙每股31美元的收購(gòu)要約，退出了這筆交易。最終算下來(lái)，派拉蒙以戲劇性的每股加價(jià)1美元之差，將華納收入囊中。

此刻，松了一口氣的，大概不止有好萊塢舊格局的捍衛(wèi)者們——還有華納的游戲部門。

這是因?yàn)椋诟?jìng)購(gòu)過(guò)程中，網(wǎng)飛CEO一度在投資者會(huì)議上相當(dāng)直白地表示：打一開(kāi)始計(jì)劃收購(gòu)時(shí)，網(wǎng)飛就沒(méi)有為華納游戲附加“任何價(jià)值”，因?yàn)榕c整體戰(zhàn)略相比，它們“相對(duì)次要”。

這句話已經(jīng)讓很多人為華納的游戲部門捏了一把汗。而如今落到派拉蒙手里，華納的游戲業(yè)務(wù)，依然要盡力擺脫“贈(zèng)品”的命運(yùn)。

1

在游戲行業(yè)，華納遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上開(kāi)發(fā)商的第一梯隊(duì)。不過(guò)放在好萊塢，華納絕對(duì)是把游戲這項(xiàng)副業(yè)看得最重、也做得最成功的影視公司了。

2023年上線的《霍格沃茨之遺》，就是這種執(zhí)著的巔峰。霍格沃茨背后的工作室Avalanche Software，實(shí)際上曾是迪士尼旗下的棄子，2017年經(jīng)華納收購(gòu)，才得以復(fù)活繼續(xù)開(kāi)發(fā)。

重生的Avalanche也沒(méi)有辜負(fù)華納的青眼相加，盡管此前從無(wú)開(kāi)發(fā)開(kāi)放世界RPG的經(jīng)驗(yàn)，但上線當(dāng)年，《霍格沃茨之遺》售出了超過(guò)1500萬(wàn)份，帶來(lái)了超過(guò)10億美元的銷售額，成為了華納財(cái)報(bào)中“有史以來(lái)最大型的游戲項(xiàng)目”“2023年最暢銷的游戲”。

加上當(dāng)時(shí)還有J·K·羅琳的輿論風(fēng)波，發(fā)售前很多人都不看好《霍格沃茨之遺》的表現(xiàn)

站在華納的視角來(lái)看，IP衍生游戲的高光時(shí)刻，恰恰襯托出了影視端的黯淡：那一年，宣發(fā)高達(dá)1.5億美元的《閃電俠》票房慘淡，《雷霆沙贊2》在院線兩周便無(wú)人問(wèn)津，好萊塢轟轟烈烈的罷工潮降下了最后一根稻草，唯有起初不被看好的《芭比》能登上奧斯卡跟《奧本海默》掰手腕。

相比之下，超低成本的《閃電俠》電視劇反而有著更好的口碑，導(dǎo)致DC粉絲一時(shí)流傳著規(guī)則怪談：一旦被華納高層看好，就會(huì)撲街撲穿地心

臺(tái)柱DC的連環(huán)潰敗，讓影視板塊對(duì)華納來(lái)說(shuō)越來(lái)越不可控，而影視IP改編的游戲卻撐起了驚人的盈利。或許這也是為什么，華納時(shí)任CEO大衛(wèi)·扎斯拉夫（David Zaslav）在財(cái)報(bào)會(huì)上提出了“在超人世界和宇宙的閑逛經(jīng)濟(jì)學(xué)”。

出于激動(dòng)，他的原話有點(diǎn)不著邊際，大概意思其實(shí)就是說(shuō)，電影只是單向敘事，而IP衍生游戲這種交互性的媒介“在未來(lái)幾年將非常有利可圖”，華納要將其作為IP版圖的重要板塊緊緊攥在自己手里，而不是與他人分一杯羹。

這話多少有點(diǎn)陰陽(yáng)好萊塢這張桌子上坐著的其它玩家：迪士尼、環(huán)球等巨頭多年前就關(guān)停了自研游戲的業(yè)務(wù)，轉(zhuǎn)為授權(quán)模式。不過(guò)在當(dāng)時(shí)，不少人的關(guān)注點(diǎn)落在了“超人”這個(gè)字眼上。

也許只是隨口，扎斯拉夫在提到游戲說(shuō)，未來(lái)幾年可能會(huì)推出超人電影。日后消息傳出：華納游戲要趁熱打鐵推出新項(xiàng)目，擔(dān)子落在了老牌工作室Rocksteady Studios身上。于是人們順理成章地猜測(cè)：那必然是一部《超人》游戲吧？

要知道，Rocksteady曾在十年前締造出了“蝙蝠俠阿卡姆三部曲”，一座超英游戲難以逾越的高山。時(shí)至今日，都有人將其稱作為最偉大的超英改編游戲。

作為曾經(jīng)的DC漫畫(huà)粉絲，《蝙蝠俠：阿卡姆騎士》就是我在Steam上購(gòu)入的第一款游戲

而新項(xiàng)目邀請(qǐng)到的蝙蝠俠傳奇配音演員Kevin Conroy，在完成配音工作后不幸離世，于是粉絲情感也被推到了最高點(diǎn)。接下來(lái)，Rocksteady可能都不用再創(chuàng)造出新的巔峰，只需要交出一部情懷拉滿、中規(guī)中矩的作品，基本上就算勝利。

誰(shuí)承想，經(jīng)歷幾多波折后，Rocksteady Studios反而在2024年端出了在線服務(wù)型游戲《自殺小隊(duì)：消滅正義聯(lián)盟》。

是不是高山不好說(shuō)。但不夸張地講，這是超英游戲里一座難以逾越的屎山。

首先歐美玩家對(duì)于服務(wù)型游戲就沒(méi)多少好感，有“阿卡姆三部曲”珠玉在前，人們期待的是一回沉浸式的單次體驗(yàn)，一個(gè)波瀾壯闊的超英故事。

對(duì)于如何運(yùn)營(yíng)，Rocksteady看起來(lái)沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)和頭緒，而說(shuō)到劇情，《自殺小隊(duì)》更是傷透了粉絲玩家的心。

也許是為了力捧自殺小隊(duì)，游戲一上來(lái)就讓正義聯(lián)盟全員黑化，成為了必須殺死的敵人，并且不僅戰(zhàn)力大削、死狀慘烈，其中人氣英雄閃電俠，更是連個(gè)死后動(dòng)畫(huà)悼念都沒(méi)有。

制作組雖然企圖用死亡的正聯(lián)英雄都是邪惡克隆體來(lái)給劇情打補(bǔ)丁，但這也帶來(lái)了一個(gè)讓人情感上無(wú)法接受的bug：神奇女俠是真的死透了

而在反英雄角色的塑造上，《自殺小隊(duì)》又有些用力過(guò)猛：面對(duì)想在閃電俠尸體上澆一泡尿（未果）的回旋鏢隊(duì)長(zhǎng)，你很難想象有玩家能愿意掏錢為他買一個(gè)美麗的皮膚。

劇情上的崩壞，導(dǎo)致游戲體驗(yàn)上的種種缺點(diǎn)都變成了次要點(diǎn)。無(wú)數(shù)罵聲中，華納先前的預(yù)期是通過(guò)《自殺小隊(duì)》游戲賺至少10億美元，到頭來(lái)卻狠狠虧了2億。原本計(jì)劃做到十個(gè)賽季的《自殺小隊(duì)》，也以PPT式的劇情動(dòng)畫(huà)草草收?qǐng)鱿戮€。

從游戲時(shí)長(zhǎng)和對(duì)角色塑造如數(shù)家珍的評(píng)論來(lái)看，可以感受到粉絲玩家的對(duì)IP的愛(ài)之深和對(duì)華納的責(zé)之切

這次失敗暴露出一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：基于IP優(yōu)勢(shì)，影游夾擊確實(shí)是極大的加成，但游戲的開(kāi)發(fā)和電影同樣不穩(wěn)定。

例如《自殺小隊(duì)》，原本想接2021年同名電影的勢(shì)頭，結(jié)果拖到了2024年才上線——?jiǎng)e說(shuō)DC，整個(gè)超英電影這會(huì)兒都快成明日黃花了。

從華納游戲的官網(wǎng)來(lái)看，影游聯(lián)動(dòng)的意圖是很明顯的，可惜影游雙糊

回過(guò)頭看《霍格沃茨之遺》上線那年的那番話，難免讓人覺(jué)得華納CEO把話說(shuō)得太滿：別人不搞，總是有原因的。

誠(chéng)然雞蛋不能放進(jìn)一個(gè)籃子里，再往里添幾個(gè)鴨蛋，也絕非上策。

2

在《自殺小隊(duì)：消滅正義聯(lián)盟》慘敗后，CEO大衛(wèi)·扎斯拉夫表示，其游戲部門“遠(yuǎn)未發(fā)揮出應(yīng)有的潛力”。

因此，華納游戲依然咬緊牙關(guān)猛攻自研。這個(gè)大方向當(dāng)然挑不出錯(cuò)，但華納顯然沒(méi)有從上一輪失敗中歸納出什么有經(jīng)驗(yàn)的教訓(xùn)——因?yàn)榻酉聛?lái)，他們上線集結(jié)眾多IP的格斗游戲《華納大亂斗》與《哈利·波特》衍生游戲《魁地奇冠軍》——兩款游戲又都是服務(wù)型游戲。

貧血的內(nèi)容、尷尬的定位，吃相不甚體面的運(yùn)營(yíng)，兩款游戲就這么以和《自殺小隊(duì)》相似的姿勢(shì)撲街了。

《華納大亂斗》在去年5月迎來(lái)了”艱難的決定“，停止了運(yùn)營(yíng)，距離正式上線不過(guò)才過(guò)去了一年時(shí)間

時(shí)間線來(lái)到2025年，華納兄弟又經(jīng)歷了一輪裁員和重組，關(guān)閉了三個(gè)工作室，并且取消了開(kāi)發(fā)中的《神奇女俠》游戲項(xiàng)目，緊接著宣布將專注于四大核心IP：《哈利·波特》、《真人快打》《權(quán)力的游戲》和DC宇宙。

到了去年年末掛牌出售之際，華納游戲留下的攤子，依舊看上去有不錯(cuò)的底子。

首先是Avalanche 開(kāi)發(fā)的《霍格沃茨之遺》續(xù)作，據(jù)說(shuō)將加入多人在線功能。而早先經(jīng)歷了兩輪大裁員的Rocksteady Studios，同樣留下了不少參與過(guò)阿卡姆三部曲的老班底，也有新項(xiàng)目開(kāi)發(fā)的消息傳出。

要為《自殺小隊(duì)》劇情崩壞負(fù)責(zé)的制作人彼時(shí)已經(jīng)另立門戶，回過(guò)頭再看游戲的場(chǎng)景設(shè)計(jì)、劇情動(dòng)畫(huà)，其實(shí)也有不少可圈可點(diǎn)的地方，算得上未來(lái)可期

可以說(shuō)，雖然折騰到元?dú)獯髠侨A納還是有不少經(jīng)驗(yàn)豐富的游戲老兵，也依然牢牢攥著自身IP的實(shí)力。

但對(duì)于第一位買家網(wǎng)飛來(lái)說(shuō)，自研游戲到底是食之無(wú)味、棄之可惜的一塊雞肋。

曾有業(yè)內(nèi)人士揣測(cè)，網(wǎng)飛對(duì)于華納游戲“0價(jià)值”的口徑也許是一種壓價(jià)策略，甚至是戰(zhàn)略性地坐等派拉蒙半路殺出來(lái)，收割一筆賠償費(fèi)。

對(duì)此，網(wǎng)飛在退出競(jìng)購(gòu)后表示：“賺28億美元還有更簡(jiǎn)單的辦法”，費(fèi)不著為此大費(fèi)周章地做戲。再結(jié)合正火熱的流媒體大戰(zhàn)來(lái)看，網(wǎng)飛確實(shí)是誠(chéng)意收購(gòu)華納，看不上游戲。

這次網(wǎng)飛收購(gòu)的動(dòng)作之所以讓整個(gè)影視行業(yè)產(chǎn)生了極大的危機(jī)感，是因?yàn)槿A納手下的IP能完美補(bǔ)全網(wǎng)飛的短板。

為了打造出“長(zhǎng)青”IP，網(wǎng)飛每年都會(huì)花費(fèi)大量的成本去試錯(cuò)，即便跑成功了一兩個(gè)爆款，也不能保證它有長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)的潛力。例如昔日里當(dāng)紅的《魷魚(yú)游戲》，都沒(méi)怎么鋪開(kāi)周邊衍生，第二季就飛快糊了。

網(wǎng)飛去年的熱門影視《K-pop獵魔人》已經(jīng)快速鋪開(kāi)了聯(lián)名，在國(guó)內(nèi)東部沿海三線小城的進(jìn)口超市里，已經(jīng)能看到聯(lián)名的韓國(guó)零食

而華納手下的IP，雖然已經(jīng)讓粉絲愛(ài)恨交加，但總比迅速糊成路邊一條要好。

而如此的IP家底再加上網(wǎng)飛在流媒體不可撼動(dòng)的大哥地位，難怪影視圈子一聽(tīng)說(shuō)網(wǎng)飛出手就早早地為院線隨上了三柱香。

華納百年紀(jì)念時(shí)的軍火展示——這還僅僅是動(dòng)畫(huà)部分

而就游戲本身來(lái)說(shuō)，盡管和IP沾邊，不過(guò)在這場(chǎng)收購(gòu)案中，不僅是游戲部門被華納折騰到了和影視一樣的極不穩(wěn)定。網(wǎng)飛本身雖有游戲業(yè)務(wù)，但其實(shí)也明白自己做不明白大型游戲，并且無(wú)意在此繼續(xù)折騰。

在豪擲千金卻以失敗告終后，到了2024年，網(wǎng)飛已經(jīng)關(guān)閉了旗下的五家3A自研工作室。稍后，網(wǎng)飛又放棄了對(duì)EA的競(jìng)購(gòu)，徹底降下了在游戲賽道的速度，將重心完全轉(zhuǎn)向休閑游戲，并依靠GTA等游戲的授權(quán)來(lái)支撐其業(yè)務(wù)。

而在收購(gòu)之際，網(wǎng)飛更是舍棄掉了與外部工作室未公開(kāi)的發(fā)行協(xié)議，并且一舉關(guān)閉了旗下《魷魚(yú)游戲》衍生手游的開(kāi)發(fā)商、出售了相關(guān)內(nèi)部團(tuán)隊(duì)。如此在游戲部門降本，都是為拿下華納旗下IP資源做的準(zhǔn)備。

綜上來(lái)看，對(duì)于華納兄弟，網(wǎng)飛想要的只有流媒體相關(guān)的核心資產(chǎn)。游戲雖然與影視IP沾邊，也一并被打包進(jìn)了網(wǎng)飛買下的華納兄弟探索中，但不少業(yè)內(nèi)人士分析，華納游戲?qū)W(wǎng)飛來(lái)說(shuō)只不過(guò)是“無(wú)效贈(zèng)品”，一旦并購(gòu)成功，就會(huì)被拆分殆盡。

不過(guò)生意場(chǎng)上不論可能。現(xiàn)在，華納已經(jīng)整個(gè)被派拉蒙截胡了。

3

要論“半路殺出來(lái)”，其實(shí)網(wǎng)飛的收購(gòu)才是起初讓人大吃一驚的程咬金。

華納兄弟要掛牌出售的消息剛一出來(lái)，派拉蒙反而是最被看好的潛在買家——雖然還被習(xí)慣性地簡(jiǎn)稱為派拉蒙，但我們這里談?wù)摰闹黧w，其實(shí)是去年8月由影視公司天空之舞以小博大并購(gòu)后誕生的“派拉蒙-天空之舞”（Paramount Skydance）。新上任的CEO，恰是來(lái)自天空之舞的大衛(wèi)·埃里森。

此人來(lái)頭不小：他是甲骨文創(chuàng)始人拉里·埃里森的兒子，和特朗普算得上世交，跟特朗普掌上明婿的關(guān)系也很好——這層關(guān)系將會(huì)相當(dāng)直接地利好并購(gòu)后的反壟斷審查。

要知道，派拉蒙剛一出來(lái)惡意競(jìng)購(gòu)，特朗普不嫌事大地大聲吆喝：華納旗下的“CNN必須出售”。

被埃利森接手后，派拉蒙宣布不再與《斯蒂芬·科爾伯特深夜秀》（也就是中文觀眾熟知的“扣扣熊脫口秀”）續(xù)約，輿論普遍認(rèn)為這是因?yàn)樵摴?jié)目一直堅(jiān)持不懈地譏諷特朗普

政治關(guān)系、資產(chǎn)都很硬的同時(shí)，大衛(wèi)·埃里森的作風(fēng)也很強(qiáng)勢(shì)。最為影視圈子津津樂(lè)道的事跡，要數(shù)派拉蒙在《怪奇物語(yǔ)》最終季上映之時(shí)，撬走了打造這一IP的導(dǎo)演達(dá)佛兄弟。

而對(duì)華納兄弟的競(jìng)購(gòu)，就更能顯示出新派拉蒙的作風(fēng)了。網(wǎng)飛與華納達(dá)成協(xié)議后不出一周，派拉蒙就提出了惡意競(jìng)購(gòu)。CEO一度不惜搬出老父親來(lái)提供400億美元的私人擔(dān)保，但也因“融資不透明”被華納兩度拒絕。

最后，派拉蒙索性繞過(guò)了華納董事會(huì)，報(bào)出了1110億美元的天價(jià)，采用現(xiàn)金交易直接向華納股東發(fā)出公開(kāi)要約，并且甚至愿意為華納支付給網(wǎng)飛的28億美元“分手費(fèi)”買單。

而比起網(wǎng)飛切走核心的蛋糕的謹(jǐn)慎路線，派拉蒙提出的，是大包大攬地接盤華納兄弟的全部資產(chǎn)。

一邊是被指控扼殺院線的科技巨頭，另一邊是特朗普的親信——當(dāng)時(shí)進(jìn)行中的并購(gòu)，在很多影視從業(yè)者的眼里算是兩權(quán)相害取其輕。

不過(guò)游戲行業(yè)人士卻幾乎一致認(rèn)為，對(duì)于華納游戲來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)更好的結(jié)果。從公開(kāi)信息來(lái)看，比起網(wǎng)飛的冷淡，派拉蒙對(duì)游戲是十足看好的。

在與天空之舞合并的過(guò)程中，派拉蒙將游戲視為公司潛在的發(fā)展和增長(zhǎng)領(lǐng)域。新CEO上線不久，就已經(jīng)發(fā)行了一系列 VR 游戲。天空之舞在游戲授權(quán)方面也打下了歷史悠久的基礎(chǔ)，從美國(guó)某著名諷刺動(dòng)畫(huà)到《星際迷航》等，不一而足。

值得一提的是，派拉蒙在去年9月也買下了《使命召喚》的影視改編權(quán)，真人電影預(yù)計(jì)將在今年開(kāi)拍

然而，做IP不是做慈善，派拉蒙之后的表態(tài)卻又讓人為華納游戲捏起了一把汗：在收購(gòu)后的首次投資者電話會(huì)議上，派拉蒙盡管大談IP構(gòu)想，但壓根沒(méi)提及兩家公司的游戲部門。

另一邊，憾敗的網(wǎng)飛也沒(méi)放過(guò)他們。薩蘭登表示，“我很高興我們之前的交易受到了嚴(yán)格審查”，因此派拉蒙的這筆交易也應(yīng)該受到嚴(yán)格的反壟斷審查，多少有些陰陽(yáng)怪氣了。現(xiàn)實(shí)卻是也如此，派拉蒙雖然得手，白宮方面也表露出了明顯的支持，但還要經(jīng)過(guò)加州法院和歐洲的反壟斷審查。

更重要的是，為并購(gòu)前后忙活了那么久，華納兄弟手上有怎樣的一筆爛賬，網(wǎng)飛可能比誰(shuí)都清楚。在采訪中，薩蘭登也透露，華納兄弟還需要經(jīng)歷160億的成本削減，而最大的成本是制作人員——游戲開(kāi)發(fā)自然在列。

再一算，派拉蒙和華納合并過(guò)后，新公司的凈債務(wù)將達(dá)到790億美元。而在本周，信用評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)惠譽(yù)評(píng)級(jí)公司迅速將派拉蒙天舞和派拉蒙環(huán)球的評(píng)級(jí)下調(diào)為垃圾級(jí)。

不怪網(wǎng)飛CEO略帶幸災(zāi)樂(lè)禍地表示，派拉蒙早晚要和債權(quán)人通氣，告訴他們未來(lái)18個(gè)月內(nèi)會(huì)發(fā)生怎樣血雨腥風(fēng)的大裁員。

總之，華納游戲會(huì)不會(huì)留，能留多少，確實(shí)還是個(gè)未知數(shù)。往好了想，那些粉絲鐘情的IP，授權(quán)給更成熟的開(kāi)發(fā)工作室未必也是件壞事。不過(guò)對(duì)于Rocksteady等工作室來(lái)說(shuō)，在影視行業(yè)洗牌的大背景下湮沒(méi)于無(wú)聲，終歸是讓人有些遺憾。

回看華納兄弟的整個(gè)并購(gòu)案，如果將視角放在影視行業(yè)的游戲板塊，那么比起影視帝國(guó)重組洗牌的敘事，更值得關(guān)注的或許是媒體形態(tài)的時(shí)代性變遷。

好萊塢確實(shí)有打通IP鏈路的趨勢(shì)，在游戲板塊，不少玩家也對(duì)此有所感受：近些年來(lái)，的確涌現(xiàn)了越來(lái)越多游戲改編影視的消息。

而對(duì)于游戲本身，同期的影視巨頭也在嘗試一種更穩(wěn)妥的范式。例如迪士尼2026年新任CEO，雖明確將“游戲、AI與互動(dòng)”列為核心戰(zhàn)略，不過(guò)走的路子是，自2024年開(kāi)始大幅增加了對(duì)Epic等公司的投資，顯然是押注在了《堡壘之夜》上，通過(guò)投資來(lái)深度綁定。

不管怎么說(shuō)，眼下有可能最先嘗到甜頭的贏家，是那些捏著股份的交易員和員工：派拉蒙的強(qiáng)勢(shì)，帶來(lái)了千載難逢的套現(xiàn)機(jī)會(huì)。

事已至此，真的沒(méi)有什么比拿在手里的現(xiàn)金更確定的東西了。