圖源：Pixabay

23年末時，中山二院因為傳出某實驗室多位學生（博后）患癌的消息被推上風口浪尖。

在一些民眾心里，難免會覺得幾年內(nèi)同一個單位出現(xiàn)幾位癌癥患者，似乎太巧了些，更何況剛好還是做癌癥研究的。學生、博后可能會因為做這些癌癥實驗而“染”上癌癥嗎？甚至，像網(wǎng)上的一些傳說一樣，是實驗室中的跟腫瘤研究有關(guān)的實驗試劑和操作出了問題，使得實驗員染上腫瘤？

網(wǎng)傳實驗室論文的研究方法并不特殊

筆者在Pubmed上以網(wǎng)傳實驗室負責人的名字加上地址做檢索，共找到論文41篇（23年11月時），包括多篇CNS級別的論文。大致瀏覽幾篇論文后發(fā)現(xiàn)，該研究組在很多論文里的實驗方法相近，這也是在科研界非常普遍的現(xiàn)象：每個實驗室都會有自己的研究模式，其中就包括了常用的實驗模型、實驗技術(shù)。

從這些發(fā)表的論文來看，涉及的實驗方法都是腫瘤基礎研究里常用的方法。這些實驗里的操作、試劑接觸等導致實驗員得癌癥的可能性應該說是非常非常低，個人傾向于認為概率為零。

該實驗室多篇論文里都采用的研究方法包括小鼠腫瘤移植模型，人源化小鼠模型、用影像技術(shù)PET-CT監(jiān)測小鼠模型里腫瘤變化、研究腫瘤模型的化療耐藥性等。

上述技術(shù)以及涉及的一些實驗試劑在輿論風暴里被傳得面目全非，實際上這些實驗對實驗員的風險很低。全世界很多做癌癥研究的實驗室都在用這些技術(shù)，也都能很輕易地讓老鼠得上癌癥（治愈老鼠的癌癥也很容易），可并不意味著它們能讓做實驗的學生、博后得癌癥。

移植腫瘤：只能移植到?jīng)]有免疫系統(tǒng)的老鼠身上

當時傳得最嚇人的一條是腫瘤移植，很多人聽了都想是不是操作失誤，腫瘤移植到實驗員身上。其實小鼠腫瘤移植模型是腫瘤研究里非常常規(guī)的實驗操作。我們可以看該實驗室2018年一篇論文里的方法描述：

這段話提到了用兩種腫瘤細胞構(gòu)建小鼠腫瘤模型，就是把兩種癌細胞移植到小鼠身上，長成腫瘤，以供后續(xù)研究。兩種腫瘤細胞一種是細胞系，即經(jīng)過實驗室長期培養(yǎng)已經(jīng)永生的癌細胞，類似大名鼎鼎的HeLa細胞系。這篇論文里用的是MCF-7，一種常用的乳腺癌細胞系。

另外一種是primary breast cancer cell。這是什么呢？想象一下病人做腫瘤切除、組織活檢，都會獲得腫瘤組織，里面也都有腫瘤細胞。病人的腫瘤細胞，也叫初代腫瘤細胞，primary cancer cell，和腫瘤細胞系一樣，也能在小鼠身上構(gòu)建腫瘤模型。

但這些腫瘤移植有前提條件：必須也只能植入到免疫抑制的小鼠，就是文章里說的NOD/SCID mice，才能成功誘發(fā)腫瘤。這種小鼠具有特殊的基因變異，T細胞和B細胞都沒法發(fā)育，即完全沒有獲得性免疫，此外，它們的先天免疫也受損——NK細胞功能不正常。

為什么必須用這種免疫系統(tǒng)完全不正常的小鼠來做腫瘤移植？因為無論是腫瘤細胞系還是患者的初代腫瘤細胞，對小鼠的免疫系統(tǒng)來說都是外來物，都會被清除掉，只有用NOD/SCID這種嚴重免疫抑制的小鼠，移植的癌細胞才能長成腫瘤。

NOD/SCID小鼠的免疫抑制之嚴重，必須生活在超凈環(huán)境下。具有正常免疫功能的實驗員，別說做實驗應該戴手套、穿實驗服，就算真不小心赤手碰到這些個腫瘤細胞，也不會被腫瘤細胞怎么樣。不可能存在網(wǎng)傳的小鼠建模出了差錯，學生得癌癥的情況。

從筆者看到的論文來看，該實驗室基本都是用人源的腫瘤細胞系或患者腫瘤細胞構(gòu)建移植模型，也就是都必須用免疫抑制小鼠做實驗。癌癥研究里有能在免疫系統(tǒng)正常的小鼠里生長的腫瘤模型，不過那些都是與某個品系小鼠遺傳背景類似的腫瘤細胞。比如常用的B16-F10腫瘤模型，這是一種小鼠的黑素瘤細胞系，可以在某些品系的小鼠上長成腫瘤。當然，鼠源的腫瘤細胞也沒法在具備免疫系統(tǒng)的人身上存活。

PET-CT：確實不該亂做，

不過小鼠有自己的微型機器

另一個被傳得沸沸揚揚的是實驗中用到了PET-CT，后者可是涉及到輻射。于是就有傳說學生可能被輻射。

PET-CT確實具有放射性，這也是為什么說做體檢時沒事給人做PET-CT或全身CT非常愚蠢。可是這個研究組是對上面說的小鼠做PET-CT，例如下圖是前述提到的論文里小鼠PET-CT結(jié)果。

在給人做腫瘤醫(yī)學影像是利用PET-CT來尋找腫瘤、觀察腫瘤變化。實驗室里給小鼠做PET-CT也類似，主要目的是用無創(chuàng)手段持續(xù)觀察小鼠腫瘤模型的變化，比如給小鼠喂某個藥，腫瘤有沒有縮小，敲除了某個基因，腫瘤是不是長得更快、轉(zhuǎn)移是不是更多。

可小鼠做這些醫(yī)學影像都是有專門的儀器，像該論文里就提到用了微型成像儀器（mciro PET-CT scanner）。畢竟一只小鼠才多大，不能把它放到人的機器里去。比如下圖就是給實驗室動物做PET-CT的機器樣圖：

前面會有一個放動物的艙室，CT成像都是在艙室移入機器后完成，旁邊的實驗員可不會接受輻射。

對于PET-CT來說，PET部分需要輸入具有放射性的追蹤物，例如常見的18F-FDG，后者相當于是帶了放射性的葡萄糖，輸入體內(nèi)后做成像可以追蹤哪些組織吃“糖”多，腫瘤組織恰好又嗜糖，也就能被PET成像。

相關(guān)實驗員在操作時顯然會接觸到18F-FDG這類放射物，可是小鼠PET用的18F-FDG量會遠小于給人做檢測用的量。雖然說在這些操作過程里還是會有輻射暴露風險，需要有防護措施，但整體的量非常低，和醫(yī)院放射科里工作的人沒法比，很難想象會造成健康威脅。

小鼠做放療會影響人嗎？

該研究組也有實驗涉及別的放射性暴露。癌癥研究里會用到humanized mouse model，人源化小鼠模型。比較常見的是讓給小鼠移植上人的免疫系統(tǒng)，這樣可以直接在小鼠身上觀察人體免疫系統(tǒng)的反應。

而在該實驗室2017年的一篇論文的方法里，就提到讓小鼠接受輻射。這一步目的是殺死小鼠的免疫細胞（骨髓細胞），然后移植上人的免疫細胞，讓小鼠的免疫系統(tǒng)人源化。該實驗可以想象成給老鼠做放療，顯然需要接觸到放射性。不過這也是通過專門的儀器做，實驗員遇到的暴露非常低，不太可能對人體有影響。

按筆者個人觀察，安全措施再馬虎的實驗室，一旦涉及放射性都是異常仔細小心。很重要的一個原因是無論是機構(gòu)（比如學校醫(yī)院）還是實驗員個人，對放射性總是非常緊張，行事會更小心。另外，給小鼠做放療、PET-CT都涉及專門的儀器，這些儀器制造商更是怕出事，機器設計上就會千方百計考慮如何讓操作員不受暴露。

試劑、藥物也不能忽視劑量

從一些文章看，該實驗組在研究中也會用到一些化療藥物，網(wǎng)上也有傳說實驗試劑導致癌癥。像前文提到的2018年該實驗室論文里，有研究腫瘤對常用化療藥物docetaxel（多西他賽）的耐藥性，也就用到了docetaxel，見下圖。

研究人員需要在實驗室里做到常規(guī)的防護，比如前文說的手套、實驗服等等。不過實驗室中的用藥量和臨床用量相比，那可差得遠了。一個成人體重60千克都不算重，一只小鼠可只有20-30克，使用同樣的劑量——比如10毫克每千克體重，這也導致了實驗室使用的藥物只有一點點，離人類的起效劑量相當遠。用量上的有限，也會降低實驗員的潛在風險。

AAV病毒致癌嗎？

在后續(xù)的網(wǎng)絡討論里，還有人提出實驗室有用AAV病毒，提出是病毒整合到人的身上導致了癌癥。

AAV是全球?qū)嶒炇依镒畛Ｓ玫囊活惒《据d體，可以做轉(zhuǎn)基因，比如用AAV載體讓細胞表達某個基因。

理論上，病毒載體如果整合到特殊的位置，可能導致原癌基因激活，進而引發(fā)癌癥。早期的一些基因治療出現(xiàn)患者患癌也是這個原理。但AAV整合到人體基因組的風險非常低，而且仍然有用量的問題。

AAV因其安全性，其實是當下大多數(shù)基因治療的首選。而小鼠實驗里需要用到的AAV量，相對人體來說實在是太少了。甚至在基因治療的臨床實踐里，AAV載體的問題也更多是高劑量有肝臟毒性，導致肝衰竭，并非致癌。

AAV都不用擔心某實驗室用得太多。這類病毒生產(chǎn)成本很高——也是基因治療價格昂貴的原因之一，實驗室里想超量使用都難。

最后，即便實驗室有危險品，從職業(yè)風險暴露角度分析，也不太可能出現(xiàn)所謂一個實驗室出現(xiàn)多種罕見癌癥。

網(wǎng)上經(jīng)常傳甲醛致癌，甲醛確實是致癌物，可實際致癌的研究也不過是殯儀館這些長期職業(yè)暴露的地方，工作人員得某些癌癥的風險比普通人群更高一些。一是暴露量要超過一個程度，二是表現(xiàn)出來的是某些特定的癌癥發(fā)病率高，不是每個人都生病，還都得不一樣的罕見癌癥。

當然，無論致病原因是什么，即便就是偶然，剛好這幾個年輕人患癌，對這些年輕人以及他（她）們的家人來說都是巨大的悲劇。

大部分公眾沒有在實驗室工作的經(jīng)歷，對實驗研究了解不多，有疑問很正常。這些本可以讓一些專業(yè)人士來分析、解釋。更何況，一個實驗室是否出了安全事故，與這個實驗室是否遵守基本的安全規(guī)則，以及這個實驗室是否人道對待基層年輕研究人員，也都是不同的概念，不應混淆。不應該讓對一個年輕人不幸患病去世的悼念，都搞得謹小慎微。

參考資料：

[1]https://doi.org/10.1016/j.cell.2018.01.009

[2]https://aacrjournals.org/cancerres/article/77/13/3591/621909/Epstein-Barr-Virus-Induced-VEGF-and-GM-CSF-Drive