川子又一段視頻刷屏了。

白宮橢圓形辦公室里，川子端坐中間，十幾個人圍成一圈，把手搭在他身上，閉眼，嘴里念念有詞。

中國網友一看：這不是跳大神嗎？

還有人說，這么一個科技大國不可能搞封建迷信，這一定是AI做的。

但……這個視頻是真的。

我們之所以不適應，是因為從小接受的教育就告訴我們要“走進科學”。而且，美國作為全球科技最發達的國家之一，火箭上天，AI滿地跑。川子再顛，也不至于相信幾個牧師按著他的肩膀就能保佑打贏伊朗吧。

他當然不信，但還是做了。因為川子本質上是一個精明到骨子里的商人。商人做事，從來不問信不信，只問有沒有用。

那這場白宮祈禱，到底有什么用？

先說那個“按手”的動作。

中國人看著瘆得慌，但在基督教里，這叫“按手禮”，英文叫laying on of hands。

看過美國電影的應該對這個動作有印象，《舊約》里摩西就用這個動作把權力交給了約書亞。三千多年了。

在美國的福音派教會里，這是家常便飯。周日禮拜你去看看，牧師給人禱告的時候，手搭在對方肩上、頭上，圍一圈人一起祈禱——跟白宮那個視頻畫面一模一樣。

所以對美國三億多人里超過一半的基督徒來說，這個畫面一點都不奇怪。

我們之所以感到奇怪，是因為我們用自己的文化濾鏡看別人的宗教儀式，就好比一個從來沒見過磕頭的外國人，看到中國人春節給長輩磕頭，驚呼：“天哪，二十一世紀了還有人跪在地上用頭撞地板！”

都是一個道理。

但這不僅僅是文化差異的問題。

因為川子這個人，可能不是個那么虔誠的基督徒。

2016年競選的時候，有電臺主持人問川子最喜歡圣經哪段經文。他先是含含糊糊地說“太多了，太多了”，然后勉強蹦出來一句：“以眼還眼?！?/p>

問題是，“以眼還眼”恰恰是耶穌推翻的舊約律法。耶穌原話說的是：“有人打你右臉，你把左臉也伸過去?！?/p>

這就好比你問一個號稱喜歡孔子的人最喜歡孔子哪句話，他說“以德報怨”。聽著挺像那么回事，但孔子原話是“以直報怨，何以抱德”？意思完全反了，川子一開口就露餡了。

川子無數次暴露了自己的“信仰”。2020年，黑人弗洛伊德事件，美國各地抗議。川子讓警察用催淚彈清場，然后自己走到白宮對面的圣約翰教堂門口。他女兒伊萬卡從手提包里掏出一本圣經遞給他，他舉起來，正面朝外，翻來覆去地展示，像展示一件收藏多年的古董。

記者問他：這是你的圣經嗎？

他說：這是一本圣經。

注意，他說的是“一本圣經”，正常的基督徒，一定會下意識說——“我的圣經”。

所以你明白了吧，川子大概率不是那種每天早上起來先禱告的人。他跟上帝的關系，更像是合作伙伴。

他搞這個活動，就是為了福音派基督徒。

福音派基督徒，是美國一個很龐大的群體。2024年大選的數據顯示，白人福音派占全部選民的27%，而其中，又有82%投給了川子。

四個福音派基督徒里，超過三個把票投給了他，真是鐵到不能再鐵的鐵票倉。

這些人反墮胎、反同性婚姻、支持以色列。作為回饋，川子在任期內給了他們想要的一切。他任命了三個保守派大法官，直接推翻了羅訴韋德案，把墮胎權打回了各州。

所以當川子在白宮請牧師禱告的時候，你以為他在跟上帝說話？不，他在跟選民說話。

畫面傳出去，全美幾千萬福音派信徒看到了：我們的總統，在上帝面前低頭了。他是我們的人。

這比任何競選廣告都管用。

美國正在打伊朗。

戰爭需要正當性。已經有美軍士兵陣亡了。參議員墨菲從機密簡報會出來說，軍方告訴他們“還會有更多美國人戰死，短期內無力阻止伊朗無人機繼續飛入中東”。

川子不能赤裸裸地說，我們去打伊朗是因為地緣政治利益，所以他要換一種說法：“我們的軍隊在上帝的庇護下出征，我們的總統跪在主前為他們祈禱?！?/p>

你細品，是不是一下子完全變了？戰爭從一個政治決策，變成了一場神圣使命。

打贏了，是上帝的旨意。打得艱難，需要更多祈禱。無論如何，質疑戰爭本身變得很困難——因為你質疑的不再是政策，你質疑的是信仰。

拿上帝給戰爭背書，這事川子不是第一個干的。

小布什打伊拉克的時候，當著巴勒斯坦代表團的面說：上帝對我說，喬治，去終結伊拉克的暴政。我照做了。

你聽聽這個邏輯，我要打你，但下命令的是上帝，你不服去找上帝。

但同樣是美國總統，林肯說了一句完全不一樣的話。

南北戰爭打得最激烈的時候，有個牧師對林肯說了一句討好的話：總統先生，我希望上帝站在我們這邊。

如果換成川子，他一定說：對，上帝當然站我們這邊。

但林肯說：上帝站不站在我們這邊，我不擔心。我擔心的是，我們有沒有站在上帝那邊。

聽起來差不多？差遠了。

小布什把上帝拉到自己的陣營里來，上帝成了他的工具，負責給他的決定蓋章。

林肯那種說法，是把自己放到上帝的標準下面去審視：我不確定我做的是對的，我只能盡量往對的方向靠。

川子的白宮祈禱，更像哪一種？你自己品。

回到開頭那個畫面。

十幾個人圍著特朗普，手搭在他肩上，口中念念有詞。

你可以說它是宗教儀式，你也可以說它是政治表演，你還可以說它是戰爭宣傳。

它同時是這三樣東西。而且它們之間并不矛盾。

真正值得想的問題可能是：在一個科技最發達、自詡最理性的國家，為什么宗教依然是最好用的政治工具？

或者再往前問一步：為什么人類在面對戰爭和死亡的時候，永遠需要一個比自己更大的東西來依靠——不管那個東西叫上帝、叫天命，還是叫別的什么名字？

橢圓形辦公室里的禱告結束了。牧師們松開手，特朗普站起來。

窗外，運兵的飛機正飛往中東。