1948年，中央決定從蘇聯(lián)進口拖拉機在北大荒墾地種田。與此同時，為了培養(yǎng)農(nóng)機手，還在黑龍江北安農(nóng)墾舉辦拖拉機手培訓班，18歲的梁軍成為當時70多名學員中唯一的女性。她也是新中國的第一位女拖拉機手，還登上了第三套人民幣，成為全國老百姓熟悉的形象。

然而直到現(xiàn)在，在農(nóng)業(yè)的世界里，性別差異仍然存在。女性在農(nóng)業(yè)食品體系中的角色往往未被充分認可，因而，聯(lián)合國宣布 2026 年為國際婦女農(nóng)民年（International Year of the Woman Farmer），提高公眾意識，推動縮小性別差距、改善全球婦女生計。

明天是國際婦女節(jié)，我們推薦這篇來自00后女生吳婷的文章。她來自安徽，自小看著長輩為土地辛勞。在農(nóng)業(yè)機械化的大趨勢下，吳婷父親也購置了收割機，做起了農(nóng)機手，靠提供農(nóng)機服務養(yǎng)家。出于興趣，最近吳婷返鄉(xiāng)后，參加了一次農(nóng)機培訓。

通過這次農(nóng)機培訓，她不僅觀察到老一輩農(nóng)機手們更新技能、跟上時代步伐的迫切需求，也敏銳地捕捉到了女性在農(nóng)業(yè)世界中所受到的束縛。以下是吳婷對于農(nóng)業(yè)世界里性別偏見的記錄與思考。

?新中國第一位女拖拉機手梁軍被印在了第三套人民幣的1元紙幣上。圖源：全國總工會公眾號

1

考農(nóng)機手

去年9月中旬，我爸在家庭群里發(fā)來一則農(nóng)機手培訓班的信息，培訓完可以去考農(nóng)用無人機駕駛證！

想著多個技能多條路，我立馬就撥通了報名電話。倒也沒什么大的職業(yè)規(guī)劃，只為能考個證。

現(xiàn)在的農(nóng)機手多數(shù)都是自由職業(yè)，多半是一些不想給人打工又想掙錢的人。在皖北地區(qū)搶收結(jié)束時，很多農(nóng)機手會三五組團到其他地方去，近到上海，遠到江西甚至廣西。

農(nóng)機手這個職業(yè)是我家長輩養(yǎng)家的方式。2009年，我爸加入收割機農(nóng)機手這個行業(yè)。年幼時，看著父母離家，我常常不舍。

他們的職業(yè)也讓我知道了生活不易。有一年爸媽出門搶收，夏天氣溫常常飆到40度以上。這一個月里他們時常中暑。等回到家時，兩人明顯和從前不同，顯得更憔悴了。個中艱辛，我也是后來才知道的。

意外也有可能發(fā)生。他們認識的一名農(nóng)機手，在一次收稻時，車子側(cè)翻到溝里，收割機壓在了身上。離世后，家庭的重任留給了妻兒，孩子也被迫輟學。

和農(nóng)機手相比，我過往的職場經(jīng)歷確實算“優(yōu)渥”——不用風吹日曬，也不用在土地上投入重體力勞動，沒那么辛苦。可那份“體面”掙的錢只夠養(yǎng)活自己，整日待在狹小的辦公空間里精神上也容易困頓。

而農(nóng)機手給自己打工，收入更高，工作也更有成就感：他們站在機器上，面對黃色的莊稼，心里滿懷豐收的喜悅。但這也是一份更加辛苦的營生，甚至還伴隨著風險。

兩代人的勞動形式不同，辛苦也各不相同，都不輕松。

?駕駛拖拉機時的第一視角記錄。圖片：吳婷

2

女學員們的畏懼

等待開班的過程有點漫長。培訓班為了不耽誤學員們秋收，等到大家都種下小麥、農(nóng)忙結(jié)束后才開班，這時候已經(jīng)11月份了。培訓開始后，發(fā)了16本教材，根據(jù)課程表按部就班上課，有線上課也有線下課，有理論課，也有實踐課。我們要在一個月的時間里掌握拖拉機、收割機和無人機的理論和實踐技巧。

比起理論課，我更喜歡實踐課。實踐課先是跟著大部隊學開拖拉機。以前，我一般都遠觀這個大家伙，從來沒想到有一天自己也會成為駕駛員。

我還發(fā)現(xiàn)，培訓隊伍里面女學員很少，我們這一期一共50名學員，只有7名女性，多數(shù)都是曾經(jīng)開過拖拉機的男性老農(nóng)機手。他們大多四五十歲，是阜陽三區(qū)五縣從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)并兼任農(nóng)機手的人。拖拉機是他們多年相伴的“老伙計”，卻幾乎沒有任何無人機操作經(jīng)驗。來這兒，是為了在“老伙計”之外，再多學會無人機這門手藝，給自家撒農(nóng)藥方便，也能給別人撒藥掙點錢。

培訓班是中央農(nóng)業(yè)廣播電視學校安徽省阜陽分校舉辦的，大家習慣叫它“農(nóng)廣校”。

在政府提供的免費農(nóng)機培訓里，這些已經(jīng)積累了不少生產(chǎn)經(jīng)驗的學員，至少能先把這些新出現(xiàn)的農(nóng)用機械設(shè)備的門道摸清楚，不至于去店里咨詢時因為不懂行而吃虧。

和經(jīng)驗豐富的男學員相比，面對拖拉機的時候，女學員們就畏縮多了。就像“女司機”的污名至今仍在流傳一樣，在農(nóng)機這件事上，也有類似的偏見在場，許多人下意識把它劃進“男性的世界”。

?在京郊的一家農(nóng)場，一輛輪式拖拉機正停放在田里等待作業(yè)。圖片：小丹

實踐課上，我和其他女學員們還沒上手，就先遲疑了起來。看著地里不遠處的老墳，再看看面前一字排開的四臺拖拉機，所有人都面露怯色，擔心開不好，一不小心撞上，毀壞了別人家的老墳。安全員連忙寬慰我們，“只掛一檔，慢慢走，車上還有安全員在。”

不自信的氛圍還是蔓延開了。“還是男同志開得好些，他們有經(jīng)驗，我們還是差點。”一位年長些的女學員說。

我有些不服氣，舉起手示意下一個自己要來開。之后，就跨過田地前的土溝，大踏步走向拖拉機。

可賭氣歸賭氣，一開始，我連拖拉機駕駛室的門都不知道該怎么開。上車后，安全員坐在我左側(cè)，挨個把步驟掰開說給我聽：鑰匙先擰到啟動擋；方向盤左側(cè)是前進后退檔，往上推是前進，往下壓是后退；掛擋要先把檔桿推到左前方，再往右掛上一檔。隨后，他又指給我看剎車、油門和離合的位置。

我太緊張了，腦袋一片發(fā)蒙，幾句話聽進去又立刻漏出來，手心也開始冒汗。等我終于緩慢啟動，旁邊學員開的拖拉機突然直直就朝我開來。我本能地一腳踩死剎車。遭這么一嚇，我才終于把剎車、油門和離合的位置徹底分清。

走到地頭，該掉頭了。我坐在駕駛位上，面前是開闊的土地，旁邊田里的小麥剛露出頭，耳邊響著機器的轟鳴聲。直到這時我才發(fā)現(xiàn)，手心已經(jīng)全是汗水。幸好戴著手套，不至于方向盤打滑。

我強迫自己不去分神，雙手緊緊握住方向盤，眼睛始終保持向前看，腦子里一遍遍過著安全員剛才講的步驟。終于，成功掉頭時，我不自覺呼出一大口氣，手心的汗也漸漸退去。

?北方常見的大型輪式收割機。圖片：裴丹

3

我們也能開好這個大家伙

學會了拖拉機后，第二天課程就進入了收割機環(huán)節(jié)，從維修原理開始學起，然后學駕駛。

開收割機和開車完全是兩回事。培訓基地這臺收割機沒有方向盤，駕駛室里只留一個座位。面前是左右兩根操作桿，腳邊是一塊很寬的剎車踏板，沒有離合。鑰匙插進去，按下紅色按鈕，發(fā)動機就啟動。車怎么走，全靠手里的兩根桿：往前推，它就往前；不掰，它就停在原地。

一開始很多男學員都沒開好，這讓我更沒底，心里也在盤算：開還是不開。我甚至還想著要勸退別人，“太難了，算了吧，別翻車了，這么大一臺，萬一翻了，賠不起啊。”

一起培訓的女學員也跟著說：“他們老農(nóng)機手都開不好，那么多男的，也沒幾個敢上。”另一位女學員接話：“這家伙什本來就該男的開。他們都不行，俺們更不行了，女的開不好收割機。”

其實，年輕些的女學員，都有些不服氣，但也不好直接當場反駁。后來，一個男學員把收割機差點開到了馬路牙子上，收割臺險些把樹撞倒。

讓我們的猶豫更重了。身旁那位姐姐低聲說：“這臺收割機也不算特別大，按理說沒那么難。可我就是不敢，心里沒底……但又想試試。”

她比我大幾歲，還不到三十。來之前，家里人倒是支持她來學。“我公公說，要是學會了，等家里買收割機，就讓我來開，給家里割稻。”

后來農(nóng)廣校的老師問：“有沒有女學員想上來試試？”大家你推我讓，誰也不先開口。她猶豫了一會，忽然邁出去一步，趕在另一名男學員之前，搶先坐進了收割機的駕駛室。

安全員先教她點火、掰桿。很快，收割機在她手中緩緩起步，車身穩(wěn)得出奇。

我聽見一位年長的大姐感嘆：“原來收割機不會晃啊，剛看那些男的開收割機晃得那么厲害，還以為就是這樣的呢。”

這期間我一直幫她錄像，看她開得穩(wěn)穩(wěn)當當，倒車入庫沒壓線，離馬路牙子和路邊的樹也留足了距離，我忽然生出一點底氣：也許我也能把它開好。

原來我們心里的“男的才能開”并不是因為天生的差別，女性在這種默認里更容易否認自己，也否認其他女性：越是不敢上手，越顯得“果然不行”，刻板印象就這樣循環(huán)往復。

輪到我時，還是出了一點意外。坐進駕駛室后，等門一關(guān)上，我腦子突然一片空白，只好把安全員又喊回來。老機器不太聽使喚，桿子一用力就一頓一頓地抖，我后背悶出了汗，倒車還是壓了線。可車最終回到了原點，沒撞樹，也沒撞馬路牙子。

有了第一個，很快就有第二個、第三個、第四個。女學員幾乎都上去試了一遍，先前那位年長的大姐也嘗試了。她開得有點搖晃，卻也順利完成。下車時她眼神里帶著不可置信，驚喜地說：“坐上面腿都軟得慌，沒想到俺們也能開好這么大的家伙！”

?參加培訓的女學員們一起熟悉收割機和玉米播種機。圖源：吳婷提供

4

考核

培訓最后考核，是開拖拉機耕地。我爬上駕駛室，系好安全帶，啟動！“突突突”的聲音又響了起來。但這次我不慌了。

掛擋，松離合，拖拉機平穩(wěn)起步。我按著老師教的，握穩(wěn)方向盤，眼睛盯著遠處的田埂當參照物——這是從培訓里新學到的技巧。開著開著，忽然想起小時候我爸的話，“聽發(fā)動機的聲音就知道耕得勻不勻。聲音悶了就是深了，飄了就是淺了。”

我下意識放慢了速度，側(cè)耳聽了聽。果然，剛才耕那段地時拖拉機聲音有點悶，我輕輕抬了抬操縱桿，再聽，聲音就穩(wěn)了。后視鏡里，翻起的泥土偏黃，均勻地鋪在后面。濕乎乎的土腥味飄進駕駛室，是熟悉的、土地的味道。

考核結(jié)束，我把那副被汗水腌透的手套扔進了培訓站的垃圾桶。它完成了使命，像我記憶里的石磙子。從前，我們用石磙把泥土壓平，整理成曬稻場。后來有了吸糧機、翻糧機、還有烘干機。曬場逐漸被水泥地取代，石磙被放在屋檐下。再后來，屋檐被推倒，新的房子沒有屋檐，石磙也因此沒了安身之所。

回去的大巴上，我透過車窗，看見夕陽下，一臺無人機正在給麥田投下白色的藥霧，均勻而細密。而田埂邊，一個老人正背著手看著，他的影子很長，無人機投下的藥霧，正輕輕落在影子之外一片青嫩的麥苗上。

臨別前，我對一起培訓的姐姐說：“快讓你公公選收割機，以后你來開，再也不用找別人收稻了。”

-這是食通社第785篇原創(chuàng)-

食通社

作者

吳婷

01年阜陽人，用筆記錄家鄉(xiāng)

編輯：小丹

版式：小樹

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點擊圖片，閱讀相關(guān)文章

點擊關(guān)鍵詞，進入更多文章合集

星標我們，不錯過更新

「點贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴散美味知食