歷史轉折點的名將：用生來終結春秋，以死來迎接戰國｜文史宴

因為微信推薦機制的更改

如果您喜歡敝號

請進入敝號頁面點亮“星標”

這樣不會錯過好文推薦

在春秋與戰國之交，諸夏世界有過一位經歷傳奇的名將。他出身平民，游走于列國之間，參與了兩次戰國初年的變法。他的經歷就是諸夏世界開始天翻地覆的一個縮影。他的性格也在很大程度上影響了其命運。他的結局，更預示著春秋時代的溫文爾雅，將變成戰國時代的極端與慘烈。他就是今天還被人津津樂道的吳起。

少年歲月

吳起和很多先秦名人一樣來自衛國

吳起出生在春秋末年的衛國，但他第一個出仕的國家則是魯國。兩國在當時的情況比較類似，都由姬周王室鎮壓商朝遺民和東夷土著的軍事重鎮發展而來。開國君主都是西周核心王室成員，有著類似的社會結構。由于在對抗殷商后裔宋國時有一致訴求，所以自認為是兄弟之邦。

到了春秋后期，衛國已經因為周邊大國的掠奪和內斗而日益萎靡。但其融合商周文化的歷史積淀，還有四通八達的地理位置，養育出了眾多的人才和傳奇人物。這里的百姓繼承殷商人善于貿易的傳統，敢于走南闖北，眼界開闊的布衣人才。除了吳起，這里還貢獻出了善于貿易個外交的子貢、為魏國變法的李悝、為秦國變法的衛鞅、權傾秦國的呂不韋，以及孤身刺秦的荊軻。

商人的財富在當時并不能買來相應的社會地位

吳起來自衛國的一個千金之家，家族很可能也是商人起源。雖然當時的各大諸侯國都比較尊重富商，但如白圭、子貢和呂不韋等人都以從政為最終的正途。以國運作為最大的買賣。也是基于這樣的心理，吳起早年外出求官。因為孔子等人的經歷已經證明，世襲的貴族社會出現了松動。學術知識的普及和下移，則為平民人才的崛起提供可能。很多大貴族樂意采用平明出身的家臣與官吏。

在這樣的氛圍下，吳起四處求取職位。但因為缺乏實際學問，也缺乏人點撥提攜，而散盡家財。一怒之下，吳起殺死了那些詆毀自己名望的人并向母親發誓：不在外成為將相就不回家！

這段經歷，不僅體現了戰國之人視榮耀為生命的血氣，更體現了吳起內心的自卑與證明自己的渴望。商人雖富卻和貴族的地位差了很多。這顯然是心高氣傲且功利心很重的吳起，不愿意接受的。憑著這份少年輕狂的自尊和自負，吳起仗劍離鄉，來到了衛國的兄弟之邦--魯國。

比衛國稍大的魯國 是吳起踏出家門的第一步

被魯國排擠

受到孔子影響 魯國一直是儒學的世界

在魯國，吳起一度投入曾申門下學習學習儒學，這也是由魯國的實際情況決定的。至于吳起在魯國的經歷，很大程度上是由于魯國的內政和政治文化導致的。

此前，作為國君的近親家族三桓已瓜分了魯國的軍隊。魯國君主在他們面前反而如同小諸侯一般。為了奪回政權，魯哀公試圖聯合越國重振君權，但是反而遭到了三桓家族的流放。在這樣的政治文化下，吳起很難有出頭之日。之前三桓為了和魯國君主對抗，也為了抵抗齊國與吳國的侵略，曾經大量任用孔子門下的軍政人才進行變革。

抵制孔子的三桓家族 依然把持著魯國大局

所以到了魯穆公時代，為了在亂世中自保，魯國君主任用主張無為的公儀休為相。對外采取相對保守的收縮性政策，避免參與到大國紛爭之中。對內加強君權，嚴明森嚴的周禮等級制度。請孔子的后人子思輔政，儒家弟子在朝堂上占據優勢。所以吳起來到了文化相近的魯國，想出人頭地就必須學習儒學。

但是這種加強君權并不是正向地變法圖強，而是以削弱三桓為代價做減法。其結果是內斗之后，魯國整體實力更加弱小。季孫氏以封地費為中心，獨立為一個小國，魯國就經不起外戰的劇烈折騰。變法和爭霸的主張，在這里是不受歡迎的。吳起則因為沒有嚴格遵循儒家禮法，沒有趕回家鄉奔喪守孝，被逐出師門。以吳起這種桀驁不馴的性格，很難服服帖帖接受儒家禮制擺布。

魯國國君始終沒有斗過下克上的三桓

學儒不成后，吳起轉而學習兵法。在孔子門下就有冉有這樣的軍事人才，所以孔子之后的儒家，也會有研習政治律法和軍事的分支學派。后來魯國遇到傳統對手齊國的入侵，雖然吳起有善于用兵的美名，但因妻子是齊國人而處處受到提防和限制。為了表明自己的決心和忠誠，相傳吳起殺掉了妻子換取軍隊的指揮權。這段在魯國的經歷，不見于其他歷史記載，不排除是敵視吳起的儒家編造的流言。但本質上反映了吳起極強的功利心和極端的性格。

雖然吳起如約擊敗了齊國，但儒家大臣和魯國貴族卻感受到了地位受威脅，更擔心自己賴以生存的儒家禮法受到挑戰。于是他們以不仁慈等理由，大肆中傷吳起。這注定了吳起難以在魯國有所作為。

吳起拔劍四顧，思考著未來的去向。普天之下的列國，正在由溫文爾雅的春秋時代，步入斗爭激烈的戰國時代。整個時代的政治制度和地緣格局都發生了巨大的變化。經過了一番考量之后，他覺得三晉的文化可能最適合自己。

殺妻風波之后 吳起被迫離開魯國

地緣格局與列國狀況

吳起的時代 正是天下大變的開始

此時的諸夏世界，正處在劇烈變化的階段。經過公元前7世紀的一輪滅國運動后， 20多個實體諸侯國大致穩定下來。

春秋時代的格局是周天子威嚴尚存，晉楚兩個一流大國輪番爭霸，秦齊兩國奪試圖沖擊一流大國位置。陷入大貴族內斗的晉國，一面通過弭兵之會與楚國議和，一面將吳越拉入爭霸格局，從東面包抄楚國。但吳越爭霸的結果，卻是逼出了一套急功近利的軍國體制。這在之前的時代是不會出現的事情。

原本已是橡皮圖章的周天子 開始徹底失勢

在歷經了一番血雨腥風之后，楚國再次一家獨大，但逐漸喪失了春秋早期的進取之心。因為遙遠的地域和特殊的文化，那里被很多中原人才視為畏途。而且楚國的核心權利圈被王族和王族近親把持，外國人才若非名望在外就根本無出頭之日。哪怕是像孔子這樣名滿天下之人，都沒有獲得封地。像吳起這樣人微言輕的人才，就更加很難有所作為。

越國則被急功近利的軍國模式消耗完畢。為了避免重蹈吳國覆轍，越王主動放棄了大片吳國領土，將它們送給楚國和魯國等諸侯，避免與鄰國陷入長期消耗戰爭。同時驅逐或消滅了如文種和范蠡這樣的功臣，防止他們依托封地對抗王權。雖然勾踐將國都遷徙到瑯琊，但是在他死后，越國因為資源和兵力有限，還是不可避免地衰弱。

南方的楚國與越國 都不是吳起理想的投奔對象

在北面的齊國，田氏家族正逐漸擊敗其他大貴族，成為無冕之王。正巧處于取代姜氏王族的前夕。為了避嫌，田氏對內討好百姓，對外聯合魯國和衛國，甚至對越國的挑釁也忍氣吞聲。此時的齊國疆土穩定，大體處于守成的態勢，所以新的人才在這里難以大有作為。

更北方的燕國，是姬周后裔的邊區要塞，當地依舊堅守著召公時代遺留下來的王道政治，奉行等級制度森嚴的周禮。再加上地域偏遠和消息閉塞，所以在中原列國眼中乏善可陳。此時的燕國也專注于對北方草原和東北方向的擴張。但是偏僻的地理位置、惡劣的氣候和農耕條件，限制了燕國的經濟實力。所以這個國家對于人才總體來看不太友好。

北方的燕國 也是保守勢力的重災區

在遙遠的西方，秦國在穆公稱霸后就一直受到中原的警惕和敵視，在文化和政治上繼續戎狄化進程。秦穆公興起的大貴族殉葬習俗，一方面是學習西戎，同時也有限制大貴族威脅君權的用心。但秦國依舊是大貴族控制國政，依照自己的好惡決定君主的去留。東面崛起的魏國，已經讓秦人倍感壓力。后者也把秦人視為戎狄加以攻擊。這種妖魔化的宣傳，進一步隔絕了關東人才入秦。

與此同時，中原的鄭國、宋國和衛國都在進一步衰敗。這些國家在國際外交事務上都表現的乏善可陳。

最后，在中原的周天子也再次受到了地位動搖。公元前5世紀后后期，周考王將弟弟封為西周公，讓王室領地內出現了國中之國。后來西周公國的實力甚至強過了王室，這無疑讓周天子的神圣性大打折扣，所以諸侯爭霸失去了最后的節制力量和遮羞布。

周王室的內斗 進一步加劇了天子權威的喪失

三晉風云

分家不久的三晉 成為了吳起的理想落腳點

當時最功利的政體就只有從晉國分出來的韓趙魏了。這三國的宗法傳統較為淡薄，在縣郡化的道路上走得比較靠前，而且對于外來人才最為寬容。吳起將這里列為了投靠首選。

早在晉國建國的初期，晉國就發生了以下克上的曲沃代翼。為了防止新的以下克上，晉獻公消滅了前代國君的家族。所以晉文公等君主，依照具體的戰功而不是祖傳的家譜，分封了大量異姓大夫。著名的成語“楚才晉用”，說的就是晉國不拘一格人，敢于任用敵國人才的政治生態。

韓國的惡劣形式 讓吳起望而卻步

具體到三晉之中，韓國的開局格局最為險惡。其領土主要由上黨郡和三川郡組成，兩片國土之間僅僅有狹窄通道相連。領地內多山貧瘠，雖然礦山眾多但是土地不夠肥沃。加之在三家分晉之初，三晉彼此間關系融洽。所以韓國唯一的討伐對象就是南方的鄭國，并對鄭國鯨吞蠶食。但是吳起清晰地意識到，韓國即使吞噬了鄭國，將會繼承鄭國險要而微妙的地理位置，成為天下要沖。如果韓國沒有足夠強的實力，區位優勢會變成累贅。

北方的趙國，在趙簡子時代就已經推行了自己的土地制度和度量衡制度，推行了縣郡化改革。其內部還有較早版本的軍功授爵制度，將法令公之于眾人。在用人上，趙地本身文化底蘊不深，所以吸納了如扁鵲這樣的外來人才。

趙國民風與中原差距很大 吳起不愿意重新適應

在地理上，趙國擁有晉國最為胡化的地區，繼承了晉國的邊緣國家優勢。由于保留了與北方交流的通道，使得民風最為彪悍。但趙國國土橫跨太行山地和河北平原部分地區。東部以邯鄲為中心，西部以晉陽為中心。所以地狹人稠，土地不算肥沃。而且趙國民風與中原的魯國與衛國差異較大，吳起不一定能立即適應。

所以，剩下的選擇就是以晉國自稱的魏國。該國繼承了晉國最精華的晉西南地區，有鹽池之利。晉東南和晉中地區有農業條件優越的農田、人口稠密，占據了中原文化的發源地，所以文明悠久，而且人才較多。三家分晉之后，魏國與周圍國家關系微妙。所以除了維持與韓國和趙國的關系，魏國需要大量的人才優化內政。

在學派上，魏國此時同時任用法家、兵家和儒家人士。吳起的儒家和兵家背景，都能在這里找到用武之地。雖然有人向魏文侯進諫，表示吳起貪財好色、人品不佳。但是在君王看來，能被財色收買，就對君權威脅較小。真正的高風亮節之士反而讓君主憂慮。

魏國的綜合實力評價 讓吳起選擇前往

魏國變法

吳起抵達前 魏國已開始李悝變法

在此之前，李悝已經開始在魏國進行變法。改革后的種種制度，非常符合吳起的理想。這次變法也是后來秦國商鞅變法的直接藍本。

在土地制度上，魏國推行授田制度。按照一夫百畝的標準向農夫授田，土地貧瘠之地授予農夫200畝土地，農人對名下土地有充分的使用之權。此舉將井田制與國人和野人的區別徹底變成歷史。魏國也借此建立了普遍征兵制度，取代以前的國人參戰制度。

征兵制讓魏國的動員水平大增

由于魏國地狹人稠，土地產出難以維持變法和征戰的巨額開支。李悝主張盡地力之教，多種五谷，防止某種谷物絕收之后造成舉國性的饑荒。為了補貼農用和口糧，鼓勵農人種植桑樹，果樹和瓜果蔬菜，并要求農民及時搶收收成。在經濟調控上，李悝進行了最早的平糶法，用原始的宏觀手段調控糧價，防止因饑荒和糧食歉收造成的人力損失。

文化上，魏文侯任用儒家人士子夏和段干木、田子方等人興辦學校，吸引人才來到魏國。這雖然是務虛之舉，但卻在當時為魏國積攢了不錯的風評。著名的西門豹也是法家人物。他處死巫婆并興建水利的行為，體現了更加理性、而不務虛際的時代精神。后來商鞅在秦國搞變法，秦國人還以土地相邀，吸引善于耕作的魏國農民前往秦國耕作土地。

在法律上李悝收集各國法律條文，編成了六卷本的《法經》。在政治上削減王族人員的俸祿與開支，讓封君在封國食邑內沒有治民之權，只衣食租稅。建立了最早的郡縣制度。這樣節約下的錢糧被用于豢養善戰之士，并制定了一套自己的軍功爵體系，獎勵善戰之士。這些利于平民地位提升的政策，正是吳起這樣的布衣人士所希望看到的。

西門豹就是魏國法家派的代表

吳起統軍

吳起在魏國建立了著名的 魏武卒

吳起入魏之后，幫助魏國建立了征兵制度和職業軍人結合的武卒制度。因為征兵制度是從大部分農民群體中征兵，戰事少則輪流服役，戰事多就連年征戰及其耽誤農業生產和人口增殖。臨時征發的部隊在軍事素質上良莠不齊，戰力非常不穩定。

魏武卒則是按照統一標準進行選拔。其標準是能批甲三層+背負強弩+攜帶50枚弩矢，還要帶上劍和戈，能在半日內急行軍。所以是兼具遠近雙重功能的重步兵。為了保證他們專心訓練，魏武卒全家免除徭役，而且還要額外獎勵田地和宅房。雖然這只是魏國軍中的一部分，但已經成為半脫產軍人，保證了魏軍有一個比較穩定的中堅力量。三等不同的士兵可以享用不同的伙食，士兵戰死之后家屬可以領到撫恤金和相應的獎勵，免除士兵戰死后無人照料的后顧之憂。

吳起抵達魏國后 幫助魏國進入全盛時期

相比于傳統的以貴族精銳為核心的春秋部隊，吳起改革后的魏軍的素質比對手更高一籌。從魏文侯開始，到魏武侯和魏惠王時代，這一兵種幫助魏國在戰場上多次取勝。直到在與齊國和秦國的雙重鏖戰中消耗殆盡。

在對外戰爭中，魏國此時的主要進攻方向是南方的楚國和西面的秦國。相比于暮氣沉沉、攻擊性大為降低的楚國，土地僅僅隔著黃河的秦國更是近在咫尺。所以在魏文侯和武吳起的計劃之下，魏國計劃侵蝕黃河以西的秦國領地。趁著魏國在中原戰事較少，如果能繼承晉國對秦作戰的有利態勢，就可以進一步削弱秦國，并把秦國打成和義渠一樣的蠻族化外圍小國。那么魏國有希望成為和趙國與楚國那樣的邊緣大國，四面受敵的不利態勢會減輕許多。

坐擁關中的秦國 是魏國西擴的主要目標

在這一思路的指導下，在吳起入魏之前，魏軍就過河攻克了秦國的少梁，并將這里作為魏國伐秦的橋頭堡。公元前412年，魏軍從少梁北進攻擊繁龐，將秦人驅逐殆盡，并吸引魏國移民前來定居。公元前409年，在吳起的帶領魏軍沿著黃河南下，攻克了秦國在河西地區的中心臨晉。在接下來的一年里，魏國基本上蠶食了秦國在黃河以西的領地，后者只能退到洛水一線。

在吳起指揮魏軍防御河西期間，用胡蘿卜和大棒并用的辦法鼓勵軍心。比如秦軍在河西邊境上有一小亭，經常騷擾魏國人耕作。于是吳起將一車轅放在北門之外，懸賞將士將車轅送到南門之外。在有人如約完成任務之后，吳起獎勵了他上等田宅。隨后，吳起以國大夫的爵位和上等田宅為賞賜，去攻克秦國的亭障。最后將士們奮勇爭先，一舉攻克了秦亭。

吳起甚至會用口為士卒吮吸毒瘡

在對待士兵方面，吳起再次體現了他人性中的極端一面。雖然功名心很重，但是為了讓士兵為己所用，所以十分平易近人。吳起不僅愿意與士卒同感共苦，甚至用口為士卒吮吸毒瘡。這可能一方面來源于他平民的出身，同樣也來源于敏感的個性。最后是源于自己的事業心何自我中心，畢竟任何人都是為他的事業和個人價值存在的。這種性格，可謂是一把棱角分明的雙刃劍。

到了公元前389年的陰晉之戰，吳起的魏軍直面號稱50萬人的秦軍。他分出一部分車兵、騎兵和步兵，組成誘敵方陣。吸引風俗野蠻，喜歡單打獨斗的秦軍前來展開攻擊，從而露出破綻。在秦軍逼近之前，魏武卒們紛紛取出強弩射擊秦。只有簡陋皮甲和輕裝扎甲的秦軍，已經蒙受了一定的損失。在圍攻誘敵方陣的過程中，秦軍發現魏軍雖然很少，但是陣型嚴密。斗志高昂。魏軍的長戈在數步之外就能讓自己皮開肉綻，后排的武卒則繼續用強弩射擊秦軍。

被魏軍包圍的秦國人

在秦軍完全對誘敵方陣死纏爛打之際，吳起下令主力突然殺出，合圍沒有防御的秦軍側翼。在近距離肉搏之中，吳起調教出的魏軍不僅紀律嚴明，而且裝備精良，遠遠勝于裝備粗陋而且幾率欠佳的秦軍。從而一舉取得了以少勝多的大勝。

但吳起口無遮攔、直言不諱的性格，即將隨著魏文侯的去世而引爆出來。吳起自己的命運即將發生新的變化，被迫進行第二次出走。

性格可以決定命運。吳起與魏國后來的命運，很多程度上是由自己和魏武侯決定的。這兩人的性格又間接影響了未來幾個諸侯國的國運。

君臣抵牾

吳起在魏國的成功得益于魏文侯的寬容與支持

和父親魏文侯相比，魏武侯的胸襟、氣度和眼界都遜色了不少。雖然魏國表面上依舊是三晉霸主，在對外作戰中屢屢取勝，但卻輕視真正的一流人才。三晉國家開始的內斗，也已經為衰落埋下禍根。

魏武侯其人喜歡居功自傲。他喜歡自夸，一旦某一謀略成功，就會大喊“大夫的謀略不如我”。對此，臣下只能提醒他道：“如果國君只用不如自己的大臣，那么距離亡國也就不遠了。”正是魏武侯的居功自傲和心胸狹隘，與吳起的心高氣傲犯沖，最后導致了君臣的不歡而散。

心眼較小的魏武侯對吳起并不買賬

在魏文侯去世后，吳起本以為自己能憑借擊敗秦國的戰功能升任國相。但吳起一貫回避或者蔑視權謀的習慣，讓他與朝中貴族關系不佳。因為出身敏感，他對政治權謀既不屑也不敏銳。結果是丞相之位與他失之交臂。

在魏武侯前往河西巡行時，一度出于自我陶醉的需要而夸耀魏國山河險峻，是霸業之資。吳起卻以軍人的直白和忠誠明確告訴國君：山川之險不足以倚仗。古代的三苗和桀紂都有險要的山河用來防御，但最終都亡國滅種。所以魏國最好不要因為山河險峻而掉以輕心！

吳起的耿直 破壞了魏武侯的裝逼情懷

聽到這愣頭愣腦的反駁，魏武侯一下子說不出話來，只能意味深長地留下一句：“今天寡人聽到了圣人之教，那么河西的防務就完全委托給先生了。”這意味著魏武侯能給吳起的最高職位就是河西太守。

吳起不假思索的進言，是對于魏國霸業的憂慮。因為魏武侯的眼界和胸襟狹隘，三晉聯盟已經出現了裂痕，韓國和趙國開始離心離德。魏國背對東方和北方，全力面向西方和南方擴張的時代結束了。

過度擴張且沒有重點的魏國 很快成為眾矢之的

吳起曾經一度計劃滅秦國。在他的規劃中，一旦魏國亡秦，那么魏國就可以全力向東用兵。但是還沒有等吳起實施計劃，魏武侯就聽信朝臣的進言，將吳起調離河西。其本質原因是擔心吳起過分擴大國土，最后在西部自立。畢竟三晉就是晉國大夫自立建國的結果。吳起又是能征慣戰，深得民心的大將。所以心胸狹隘而且本來就與吳起有過節的魏武侯，自然會把吳起調回朝廷。在離開河西前，吳起預言：沒有徹底滅掉秦國的魏國，會因此越來越衰敗。

很不幸，吳起的預言一語成讖。而幫秦國奪取河西的主謀，是另一個在魏國待過的衛國人——商鞅。

商鞅同樣是從魏國出走的

內政陰謀

商鞅的師傅公叔座也是逼走吳起的元兇

當時的丞相，是迎娶了魏國公主的韓國貴族公叔痤。此人雖然善于用兵，但是軍事才能在吳起之下。所以會擔心吳起威脅自己地位的公叔痤。針對吳起性格敏感和對平民出身的自卑，他安排了一出氣走吳起的好戲。

公叔痤首先說服魏武侯將少公主許配給吳起，卻又在宴會上讓公主妻子對自己無禮。這等于是在暗示吳起，魏國公主刁蠻潑辣，不是我們這樣的外人所能駕馭的。于是吳起主動拒絕了與魏國王室的聯姻，這引發了魏武侯的進一步不滿。最后，一定要得到君王無條件信任的吳起選擇負氣出走，尋找新的出路。與其寄人籬下，不如選擇一個真正的明主為之效力，否則絕不將就。吳起的果斷和極端顯露無余。

吳起不得不離開對自己日漸不友好的魏國

這種二流人才聯合庸君去逼走一流人才的劇情，還將在魏惠王以及魏襄王的時代繼續上演。孫臏、衛鞅、張儀和范雎都莫不如是。魏國如同一個巨大的人才漏斗，出口就是它西邊的秦國。頻繁損失人才的背后，除了魏國君主的個人問題，也反應出魏國在變法圖強之后的過度自信。對于內政外交的輕重緩急缺乏準確判斷，對于其他諸侯國可能出現的變化缺乏應有的敏感度。這才有了留用庸才，放走國士的情況。

所以到了魏惠王時代，魏國只剩下表面的風光。曾經的三晉聯盟徹底瓦解，魏國陷入了四面受敵而疲于奔命的境地。最后國力損耗，在多條戰線上向后退縮。與之同步的是戰國時代的第二波變法浪潮。魏國超越其他諸侯的制度優勢最終被其他國家逼平。

其他諸侯國的變法 讓魏國無法保持領先優勢

變法前的楚國

此時的楚國 依然是領地面積最大的國家

在被魏國流放后，吳起來到了南方的楚國。楚王急于報復三晉并加強王權，所以讓吳起開始了新的政治生涯。

在來到楚國之前，三晉曾在公元前400年的乘丘之戰和公元前391年的大梁之戰中暴打楚國，成功遏制了楚國和三晉爭奪周王室與鄭國的北上勢頭。所以吳起在戰場上對這個對手有了一些間接的認識。他認為楚國軍隊性格疲軟，人民生活過于優渥，所以不利于參與高強度的激戰。在南下楚國之后，他接著發現了這一現象背后的根本原因。

楚國貴族武士的全套皮甲

此時歷經了春秋爭霸的烽煙，戰國初年的楚王國已走上一條與中原列國比較不同的道路。楚國的政體和文化心態，決定了它適合在春秋爭霸中稱霸，但難以在戰國爭雄中最后勝出。在吳起眼里，這個國家還沉浸在春秋爭霸的輝煌中沒有清醒。

在國家來源和文化認同上，楚國王族具有巫師的神圣屬性，這讓外姓貴族很難染指楚國王位。但王位的穩定傳承背后，是楚人崇尚鬼神巫術的文化風俗。另一方面也是楚國長期與天子分庭抗禮，以蠻夷自居的文化心理。

這使楚人對于自己的硬實力和文學極端自信。更導致楚人對于北方來的士人和文化有一種本能的自負心態，覺得對方值得學習之處不多。王位的穩定傳承，則加重了楚國變法的文化包袱。

楚國的各地方封君有著很大的地方權力

在政治制度上，楚國采用的是縣國并行的制度。在整個東周時代，楚國兼并了40-60余個大小諸侯。這些新征服土地，除了被分為楚王直轄的縣，剩下的轉化為王族封君和異姓封君的封地。截止戰國末年，楚國分封過60多位封君。而且和中原諸侯不同，這些封君的領地不是位于地廣人稀的江南地區，而是位于楚國經濟最富庶、人口最稠密的江漢平原和中原南部地區。這意味著楚國兵源和重要農產地的實力很難完全為王室所用。

因為封君們不希望楚王過分干預自己的內務，所以道家理想的小國寡民和中央政權的順勢而為。減少干預的理想，在楚國貴族中大行其道。這與北方儒家和法家盛行的情況是截然不同的。所以，楚國王室直轄的人民和土地慢慢地減少，而且境內地廣人稀。楚國雖然不會像魏國和后來的秦國那樣高效率地榨取民力和民間資源，但也注定了在軍政效率是不高的。

楚國在當時也進入了一個擴張極限

對外問題上，楚國已經擴張到了一定的極限。楚王為了避免打破國王和封君的權利平衡，會停止滅國戰爭，甚至允許被滅亡的鄭國和陳國復國。一方面是為了避免與晉國和齊國等大國直接接壤。也是防止這些領地落入有戰功的貴族之手，讓南方的楚王趕到鞭長莫及。

所以，到了春秋末年和戰國初年，這套體系在對外擴張中比較遲緩。戰國初年的楚國幾乎很少滅國。面對變法后的三晉入侵，楚國喪失了漢水以北和方城之外的領土。這些地區的封君基本上被魏國和韓國兼并。

總而言之，吳起對此時楚國的評價是人民生活優裕但是比較閑散。國家風氣略顯陳舊，貴族們失去了進去之心。所以軍隊風氣疲弱。楚國以龐大的體量，很容易在春秋戰爭中嚇住對手，但卻不適合參與戰國爭霸。

楚國內部在戰國初年處于一種非常微妙的狀態

變法風云

急于復興的楚王 一眼看中了吳起

吳起入楚后，因為已經名滿天下，所以先被委任為宛地太守。一年之后，又做到了令尹。這一職位相當于魏國的相國。

但和早就有因功封地，重用異姓貴族的魏國相比，楚國的貴族勢力已經盤根錯節。所以要一把鏟除是不可能的事情。對于貴族體系的挑戰只能循序漸進，過于激進的措施必然招致失敗。吳起顯然不能立即廢除世卿世祿。對于那些已經失去了進取心的貴族，就只能取消其爵位和俸祿，并減少其對政治的干預度。面對楚國封君瓜分江漢地區和中原南部的現狀，吳起采用換封的策略，將舊貴族的封地換到地廣人稀的江南地區，加強楚王直轄地的實力。

接近中原風格的楚國北方軍事貴族

為了增加王室的經濟實力，吳起還主張減少百官的俸祿，裁減無用的官職。為了防止游官之士浪費民力敗壞民風，吳起結合自己在魏國的經歷，鼓勵人民從事農耕與習武，拋棄夸夸其談的浮華作風。吳起這是從楚國的變法就從局部改良入手，希望逐步改善楚國整體的政治生態。在改善了楚國朝堂臣冗拖沓的作風同時，嚴明吏治，禁止宗族關系對于楚國官僚體系的滲透，對社會加強控制。

在春秋時代，由于楚國依托漢水和長江尾護城河，所以戰火很少燃燒到本土。因此，楚國內地的城墻建設水平是比較缺乏的。一旦外敵深入楚國腹地，很容易造成一潰千里。吳起就用版筑法加強都城城墻，增加楚國城市的防御能力。

楚國的南方部隊主要由輕裝步兵構成

最后，以軍功見長的吳起將自己治軍的經驗和外交情報也帶到了楚國。在當時，秦國和楚國都是中原人眼里的蠻邦，所以這兩國結成了持久而松散的盟約，從兩頭牽制晉國。所以楚國的傳統目標依舊是中原。在楚國人的眼里，天下的霸權依舊是在楚國和晉國之間流轉。楚人還是將三晉的軍隊稱為“晉師”，體現了楚人延續了春秋時的慣性認識。

在和吳國的爭霸中，面對吳軍的水勢滲透和靈活的輕步兵突襲，楚國人在東南方的軍隊也變成了類似的輕步兵風格，善于使用劍盾在破碎的地形上作戰。而靠近中原的一些縣，軍隊類似于傳統的中原諸侯風格。

面對改良后的三晉風格武裝 楚軍是非常吃虧的

結果在和韓魏的重步兵較量中，這些裝備不統一、調度不整齊的楚軍就顯得力不從心。針對楚國軍隊善于突擊和襲擾，卻不能進行持久戰的特點。吳起完善楚國的兵種體系，為楚國操練騎兵和重步兵，以應對和中原諸侯的對戰。

經過三年的變法圖強，楚國南平百越之地，向西攻擊秦國。吳起還在北方干預三晉的內斗中，利用自己新操練出來的新軍，擊敗了自己指揮過的魏軍。一時間重振了楚國的聲威，讓天下人十分忌憚。

吳起的改革在短時間內提供了楚軍戰斗力

最后的謀略

楚悼王死后 吳起又免不了被貴族們清算

吳起的光芒再次引發了楚國貴族的不滿。貴族們詛咒吳起“違背天道”，罵吳起是“禍人”。當吳起出行巡視的時候，楚國王族屈宜臼就曾用道家學說當面反對他的變法。說他的政策是改變常理、違背天道和急功近利，不會有好下場。

隨著全力支持吳起變法的楚悼王的去世，貴族們開始策劃反攻倒算。他們將暗殺吳起的地點選在了楚悼王的靈堂。因為是國喪，所以舊貴族們可以名正言順的從各自封地趕回首都，并帶來自己的侍衛。吳起安置的各種軍政官員們，或者忠于職守，分散在各地，或者難以趕回國都保護吳起。所以是很難使上力氣。

久經沙場的吳起不會察覺不到貴族們的異動。從他后來的反應來看，已經預料到了楚悼王死后自己的命運。在他的指揮下，秦國和三晉都有被自己擊敗。秦人對自己恨之入骨。在田氏即將取得齊國政權的前夕，田氏不會容許一個有才干的外臣復制自己的勵志故事。越國和燕國自保于東方，對戰國爭霸比較消極。所以他基本上沒有去處。

于是吳起決定用自己的人命摧毀楚國的大貴族勢力，結束一生的顛沛流離。在楚王即將入唁之時，貴族們如約動手，射殺吳起。吳起跑到楚悼王的靈前，背起楚悼王的尸體受箭。楚悼王的尸身就此中箭無數。

按照楚國的法律，傷害王尸者要夷滅三族。楚肅王繼位后，命令把射死吳起并中先王尸體的人全部抓獲并處死，殃及千人。就這樣，一生走極端路線的吳起死在楚國。還用自己的生命，完成了生前沒有辦到的事情。

電視劇中的吳起之死

前因后果

吳起的跌宕人生就是那個時代的縮影

從布衣到將相-從儒家到兵家和法家-從北方到南方。吳起的人生經歷，穿起了半個戰國時代的世界。當時的的區域文化特色十分鮮明，跨域不同的氣候區和文化區，不僅需要強健的體魄和堅韌的意志，更需要才華和遠見。

從激進變法的三晉到貴族強大的楚國，吳起一直依仗的是極端而自我的性格和卓絕的才干。這也預示著溫文爾雅的春秋時代即將結束，全新的爭霸時代已悄然降臨。

商鞅等人的出現 預示著春秋時代再也無法回來

在那個時代，很多人才和吳起一樣同時有數個學派的師承關系。魏國、齊國和趙國，就是用儒家人才興辦教育，但是用法家和兵家改革內政。各個學派之間既有論戰，更多的是相互借鑒。儒家，兵家和法家的思想融合的結晶，就是吳起一生經歷的總結——《吳子兵法》。

吳起的崛起，也是學術知識向下普及的結果。這一風潮也預示著衛鞅、張儀和蘇秦等人的崛起。相比舊貴族，這些人的功利心和手段都更加決絕極端，人生的起落也更大。

相比吳起 商鞅死后還被保留了眾多政治遺產

吳起的變法則在文化和外交上，幫助楚國密切了和中原的聯系。和更加具有外族色彩的秦國相比，楚國似乎更接近于其他的諸侯國。但是在內政層面，清理了大貴族的楚國君權被一度加強。但過了一定的時間，楚國的貴族勢力還是會打破君臣權利平衡的臨界點，并威脅王權。

相比之下，商鞅同樣以身試法，但秦國卻延續了商鞅的極端制度。歷史有時就是這樣在與人們開著殘酷的玩笑。

歡迎關注文史宴

專業之中最通俗，通俗之中最專業

熟悉歷史陌生化，陌生歷史普及化