《暗黑新娘！》我看了兩遍。

我個(gè)人比較喜歡，但我不會(huì)推薦給所有人。

它是一部有想法的商業(yè)大片，只是導(dǎo)演在作者表達(dá)和商業(yè)訴求并沒(méi)有做好平衡。

如果你也看過(guò)《暗黑新娘》，或許會(huì)記得跟蹤弗蘭肯斯坦和新娘的娃娃臉——Clyde。

一個(gè)影迷才能明白的迷影梗。

這明顯在致敬1967年的經(jīng)典影片《Bonnie and Clyde》。

名字一樣就叫致敬，過(guò)度解讀？

不是的。

《暗黑新娘！》和《Bonnie and Clyde》明顯的公路片元素，兩者的敘事框架都是“他們戀愛(ài)，他們殺人，他們被殺”。

《Bonnie and Clyde》結(jié)尾有一場(chǎng)讓人過(guò)目不忘的屠殺戲。

警方躲在叢林中，對(duì)著B(niǎo)onnie and Clyde掃射，慢動(dòng)作和多機(jī)位剪輯，讓我們看到兩人在亂槍掃射下，身體如舞者般跳動(dòng)。

優(yōu)雅且血腥。

兩個(gè)有浪漫主義精神的反叛者，被無(wú)情地摧毀。

他們是法外之徒，但他們也讓觀眾同情。

在《暗黑新娘！》中，Clyde打響殺害新娘的第一槍?zhuān)缓?，警方開(kāi)啟亂槍掃射模式。

一個(gè)對(duì)現(xiàn)有秩序的反抗者，被無(wú)情殺害了。

只是這一次，Clyde不再是追求自由的浪子英雄，他成為黑幫頭子的幫兇，偷襲弗蘭克，槍殺新娘。

并非每個(gè)人都能看過(guò)《Bonnie and Clyde》，自然也很難理解導(dǎo)演的小巧思。

站在行業(yè)的角度，我們也能看到兩部電影互文的證據(jù)，它們的出品方都是華納兄弟。

值得一提的是，《Bonnie and Clyde》是沃倫·比蒂懇求華納高管，才得以拍攝的影片。華納很不喜歡影片的初剪版，把它扔給德克薩斯的汽車(chē)影院——是的，正是《暗黑新娘！》中出現(xiàn)的那種汽車(chē)影院。

華納兄弟沒(méi)想到，《Bonnie and Clyde》會(huì)成為美國(guó)新電影的開(kāi)創(chuàng)者。美國(guó)影評(píng)人羅杰·艾伯特在文章中總結(jié)它在影史上的地位。

《邦妮與克萊德》衍生了包括《惡土》（Badlands，1973）、《天堂之日》（Days of Heaven，1978）、《末路狂花》（Thelma & Louise，1991）、《迷幻牛郎》（Drugstore Cowboy，1989）和《天生殺人狂》（Natural Born Killers，1994）在內(nèi)的不計(jì)其數(shù)的電影，它們的共同點(diǎn)是突然發(fā)生的暴力把原本普通的人變成了傳奇。

拿到大制片廠的投資，既要致敬經(jīng)典，也想要?jiǎng)?chuàng)造自己的傳奇，這是導(dǎo)演的追求。

導(dǎo)演自稱不滿《弗蘭肯斯坦的新娘》（The Bride of Frankenstein 1935)。

她認(rèn)為，被復(fù)活的新娘目的就是成為他人的妻子，很荒謬。她要拍一部讓新娘成為絕對(duì)主角，發(fā)出自己聲音的電影。

瑪吉·吉倫哈爾做到了，可是效果不理想。原因是，新娘和弗蘭克沒(méi)有建立合理的張力。

無(wú)論是原著，還是各種影視作品的改編，弗蘭克都是一個(gè)可憐的怪物。

他被創(chuàng)造出來(lái)，然而他的造物主弗蘭肯斯坦對(duì)他充滿敵意，人類(lèi)社會(huì)更沒(méi)有他的容身之所。社會(huì)對(duì)他的敵意，也成為他充滿敵意的因。

然后，兩者互為因果。

這樣一個(gè)被孤獨(dú)折磨的怪物，想要科學(xué)家給她一個(gè)新娘。

他得到了。

在1935版中，被制造的新娘，見(jiàn)到怪物后的最大反應(yīng)是尖叫。怪物以為等來(lái)了自己的夏娃。然而，新娘的誕生告訴他，人無(wú)法接受他，怪物也無(wú)法接受他。

他陷入更深沉的孤獨(dú)。

在《暗黑新娘！》中，新娘不排斥弗蘭克。然而，她想要獲得完全的主體性，她必須要脫離弗蘭克。她被創(chuàng)造，是因?yàn)楦ヌm克想要新娘，然而她只當(dāng)新娘，不當(dāng)弗蘭克的新娘。

吉倫哈爾的敘事困境是，她沒(méi)有辦法將弗蘭克寫(xiě)成反派，弗蘭克始終是新娘同生共死的盟友。

新娘要有“出走的決心”（雙關(guān)語(yǔ)），首先是另一半讓人無(wú)法忍受，但弗蘭克是個(gè)可以為新娘去死的男人啊。

新娘無(wú)法獲得主體性的困境，來(lái)自于黑幫頭子盧皮諾。

他會(huì)割掉女性的舌頭，剝奪女性發(fā)聲的象征。

新娘與盧皮諾的關(guān)系，是生死對(duì)決的敵我關(guān)系，而弗蘭克則始終作為戰(zhàn)友與她并肩作戰(zhàn)。

那么，她從“弗蘭克的新娘”轉(zhuǎn)變?yōu)椤靶履铩北旧?，敘事?dòng)力在哪里？

新娘宣揚(yáng)，她不是任何人可以定義的他者，她就是新娘本身，弗蘭克還在一旁傻樂(lè)。

我甚至有些心疼弗蘭克了，這個(gè)新娘有些不識(shí)好歹了。

相互依賴?yán)碚撜J(rèn)為，“我們每個(gè)人都像購(gòu)物那樣在人際商廈的消費(fèi)者。所有人都會(huì)習(xí)慣性尋求以最小代價(jià)獲取能提供最大獎(jiǎng)賞價(jià)值的人際交往。我們只會(huì)與那些能提供足夠利益的伴侶維持親密關(guān)系。”

有弗蘭克陪伴的新娘，生活質(zhì)量明顯更好啊。

影片對(duì)新娘的塑造，更像是一種主題先行，只會(huì)喊口號(hào)的提線木偶。

girls help girls簡(jiǎn)直就是女權(quán)電影的標(biāo)配，我們接受這個(gè)設(shè)定后，也很難接受《暗黑新娘！》給出的結(jié)局，女孩們都化著新娘一樣的妝造，對(duì)黑社會(huì)老大盧皮諾以牙還牙以眼還眼。

她們是怎么做到的？

一個(gè)能勾結(jié)警方，殺人無(wú)數(shù)的魔頭，就這么能輕易制服？

吉倫哈爾也無(wú)法拒絕在結(jié)尾包餃子。

關(guān)注《暗黑新娘！》，是因?yàn)楹芟矚g導(dǎo)演的首部導(dǎo)演作品《暗處的女兒》。

這次拿到大制片廠的投資，吉倫哈爾要考慮得更多，創(chuàng)作難度顯然更大。

出于對(duì)導(dǎo)演的尊重，再分享一個(gè)我喜歡的細(xì)節(jié)吧。

影片開(kāi)頭，還是艾達(dá)階段的新娘，被男人強(qiáng)行喂牡蠣。

艾達(dá)說(shuō)，我自己就有。

這是雙關(guān)語(yǔ)，牡蠣，暗示女性下體。

三十年代，美國(guó)，經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)期，碳水補(bǔ)充是首要需求，在這里的人依舊能把蛋白含量高的牡蠣當(dāng)美食，顯然是社會(huì)精英才能享受的生活特權(quán)。

這里的社會(huì)精英，道德敗壞。

這個(gè)開(kāi)頭，交代艾達(dá)變成新娘的因。

只是我無(wú)法理解，為啥要把oyster翻譯成牡蠣，而不是國(guó)人熟知的生蠔？

翻譯的最高美德，不是讓更多人更好地接受信息嗎？