《暗黑新娘！》我看了兩遍。

我個人比較喜歡，但我不會推薦給所有人。

它是一部有想法的商業大片，只是導演在作者表達和商業訴求并沒有做好平衡。

如果你也看過《暗黑新娘》，或許會記得跟蹤弗蘭肯斯坦和新娘的娃娃臉——Clyde。

一個影迷才能明白的迷影梗。

這明顯在致敬1967年的經典影片《Bonnie and Clyde》。

名字一樣就叫致敬，過度解讀？

不是的。

《暗黑新娘！》和《Bonnie and Clyde》明顯的公路片元素，兩者的敘事框架都是“他們戀愛，他們殺人，他們被殺”。

《Bonnie and Clyde》結尾有一場讓人過目不忘的屠殺戲。

警方躲在叢林中，對著Bonnie and Clyde掃射，慢動作和多機位剪輯，讓我們看到兩人在亂槍掃射下，身體如舞者般跳動。

優雅且血腥。

兩個有浪漫主義精神的反叛者，被無情地摧毀。

他們是法外之徒，但他們也讓觀眾同情。

在《暗黑新娘！》中，Clyde打響殺害新娘的第一槍，然后，警方開啟亂槍掃射模式。

一個對現有秩序的反抗者，被無情殺害了。

只是這一次，Clyde不再是追求自由的浪子英雄，他成為黑幫頭子的幫兇，偷襲弗蘭克，槍殺新娘。

并非每個人都能看過《Bonnie and Clyde》，自然也很難理解導演的小巧思。

站在行業的角度，我們也能看到兩部電影互文的證據，它們的出品方都是華納兄弟。

值得一提的是，《Bonnie and Clyde》是沃倫·比蒂懇求華納高管，才得以拍攝的影片。華納很不喜歡影片的初剪版，把它扔給德克薩斯的汽車影院——是的，正是《暗黑新娘！》中出現的那種汽車影院。

華納兄弟沒想到，《Bonnie and Clyde》會成為美國新電影的開創者。美國影評人羅杰·艾伯特在文章中總結它在影史上的地位。

《邦妮與克萊德》衍生了包括《惡土》（Badlands，1973）、《天堂之日》（Days of Heaven，1978）、《末路狂花》（Thelma & Louise，1991）、《迷幻牛郎》（Drugstore Cowboy，1989）和《天生殺人狂》（Natural Born Killers，1994）在內的不計其數的電影，它們的共同點是突然發生的暴力把原本普通的人變成了傳奇。

拿到大制片廠的投資，既要致敬經典，也想要創造自己的傳奇，這是導演的追求。

導演自稱不滿《弗蘭肯斯坦的新娘》（The Bride of Frankenstein 1935)。

她認為，被復活的新娘目的就是成為他人的妻子，很荒謬。她要拍一部讓新娘成為絕對主角，發出自己聲音的電影。

瑪吉·吉倫哈爾做到了，可是效果不理想。原因是，新娘和弗蘭克沒有建立合理的張力。

無論是原著，還是各種影視作品的改編，弗蘭克都是一個可憐的怪物。

他被創造出來，然而他的造物主弗蘭肯斯坦對他充滿敵意，人類社會更沒有他的容身之所。社會對他的敵意，也成為他充滿敵意的因。

然后，兩者互為因果。

這樣一個被孤獨折磨的怪物，想要科學家給她一個新娘。

他得到了。

在1935版中，被制造的新娘，見到怪物后的最大反應是尖叫。怪物以為等來了自己的夏娃。然而，新娘的誕生告訴他，人無法接受他，怪物也無法接受他。

他陷入更深沉的孤獨。

在《暗黑新娘！》中，新娘不排斥弗蘭克。然而，她想要獲得完全的主體性，她必須要脫離弗蘭克。她被創造，是因為弗蘭克想要新娘，然而她只當新娘，不當弗蘭克的新娘。

吉倫哈爾的敘事困境是，她沒有辦法將弗蘭克寫成反派，弗蘭克始終是新娘同生共死的盟友。

新娘要有“出走的決心”（雙關語），首先是另一半讓人無法忍受，但弗蘭克是個可以為新娘去死的男人啊。

新娘無法獲得主體性的困境，來自于黑幫頭子盧皮諾。

他會割掉女性的舌頭，剝奪女性發聲的象征。

新娘與盧皮諾的關系，是生死對決的敵我關系，而弗蘭克則始終作為戰友與她并肩作戰。

那么，她從“弗蘭克的新娘”轉變為“新娘”本身，敘事動力在哪里？

新娘宣揚，她不是任何人可以定義的他者，她就是新娘本身，弗蘭克還在一旁傻樂。

我甚至有些心疼弗蘭克了，這個新娘有些不識好歹了。

相互依賴理論認為，“我們每個人都像購物那樣在人際商廈的消費者。所有人都會習慣性尋求以最小代價獲取能提供最大獎賞價值的人際交往。我們只會與那些能提供足夠利益的伴侶維持親密關系。”

有弗蘭克陪伴的新娘，生活質量明顯更好啊。

影片對新娘的塑造，更像是一種主題先行，只會喊口號的提線木偶。

girls help girls簡直就是女權電影的標配，我們接受這個設定后，也很難接受《暗黑新娘！》給出的結局，女孩們都化著新娘一樣的妝造，對黑社會老大盧皮諾以牙還牙以眼還眼。

她們是怎么做到的？

一個能勾結警方，殺人無數的魔頭，就這么能輕易制服？

吉倫哈爾也無法拒絕在結尾包餃子。

關注《暗黑新娘！》，是因為很喜歡導演的首部導演作品《暗處的女兒》。

這次拿到大制片廠的投資，吉倫哈爾要考慮得更多，創作難度顯然更大。

出于對導演的尊重，再分享一個我喜歡的細節吧。

影片開頭，還是艾達階段的新娘，被男人強行喂牡蠣。

艾達說，我自己就有。

這是雙關語，牡蠣，暗示女性下體。

三十年代，美國，經濟危機時期，碳水補充是首要需求，在這里的人依舊能把蛋白含量高的牡蠣當美食，顯然是社會精英才能享受的生活特權。

這里的社會精英，道德敗壞。

這個開頭，交代艾達變成新娘的因。

只是我無法理解，為啥要把oyster翻譯成牡蠣，而不是國人熟知的生蠔？

翻譯的最高美德，不是讓更多人更好地接受信息嗎？