![]()
評論區(qū)一片歡樂的“大不列顛是陜西實錘了”、“英格蘭歸陜西沒跑了”。
前文回顧:抄襲連環(huán)套:從楊本芬到賈平凹
“抒情的森林”又出刀了。
這位互聯(lián)網(wǎng)時代的文學(xué)偵探,在扒完楊本芬的“廚房抄襲”后,繼續(xù)對準了賈平凹。
賈老師的地位,在中國文壇應(yīng)坐前五把交椅吧。
1
新證據(jù)令人窒息。
他把賈平凹《三十未立》(1984年)的段落,和美國文學(xué)之父華盛頓·歐文《英國的農(nóng)村生活》(1820年,夏濟安譯)放在一起。
![]()
那不是一個比喻或意象的巧合,是大段大段的、連標點符號都懶得改的移植。
歐文寫倫敦人:“他們大多忙于本身的事業(yè),大都市中,可以占據(jù)他們的時間、攪亂他們的情感、分散他們的思想的事情,又何止千百種……一個人生于大都市,如倫敦者,就非得變得自私乏味不可。”
十百六十年后,陜西賈平凹寫城里作家:“但是,忙于本身的事業(yè),卻占據(jù)了他的時間,攪亂了他的情感,分散了他的家庭觀念……‘我真擔(dān)心,城里的生活,真也會使他變成自私、乏味的。’”
![]()
歐文寫倫敦的窗臺鮮花:“城市中最黑暗骯臟的角落,家家戶戶客廳的窗口,都擺滿了鮮花;任何一塊空地,只要土地不太貧瘠,都有草坪和花床的點綴……”
賈平凹的對應(yīng)段落,從“任何一塊兒空地”到“黑暗骯臟的窗臺上、角落里”,句式、意象、觀察角度,如同一個模子刻出的孿生兄弟。
![]()
最絕的是,學(xué)界曾將賈平凹這類描寫譽為“尋根文學(xué)”——為現(xiàn)代城市人尋找精神故土。現(xiàn)在真相大白:他尋的這根,不在黃土高坡,不在商州,而在泰晤士河邊,在十九世紀一個美國作家的筆記本里。
評論區(qū)一片歡樂的“大不列顛是陜西實錘了”、“英格蘭歸陜西沒跑了”。
![]()
尋根文學(xué)?這是認祖歸宗文學(xué)。
![]()
賈平凹的“閱讀視野”和“文學(xué)采風(fēng)”,完成了一次橫跨大洋與流派的、精準的定點搬運。
以前我們總說他的文字有“古意”,有“中國傳統(tǒng)美學(xué)”。現(xiàn)在明白了,這“古意”,可能是從1820年的英格蘭古卷上謄抄的;這“傳統(tǒng)”,可能包含了也包含了1920年代沈從文和冰心的風(fēng)。
![]()
![]()
![]()
2
賈平凹似乎揭開了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一個長期存在、卻鮮被公開討論的創(chuàng)作秘辛:
許多大作家的博學(xué)與才情,建立在信息差帶來的降維打擊上。
在互聯(lián)網(wǎng)遠未普及、國外譯本稀少、普通讀者甚至大部分評論家都無能力進行廣泛橫向?qū)Ρ鹊陌耸甏案纾粋€身處文化中心的作家,如果擁有閱讀外文資料或內(nèi)部譯介的渠道,他看到的世界,就是大多數(shù)中國讀者看不到的。
于是,把歐文筆下倫敦的“自私乏味”,移植到西安的作家身上,就成了深刻的“現(xiàn)代性批判”。
把歐文觀察的英國市民趣味,搬到中國的黑氏眼里,就成了生動的國民性寫照。
普通讀者驚嘆于其視野開闊、觀察犀利,卻不知這視野的源頭,可能只是一本當(dāng)時還未普及的翻譯小冊子。
這不是孤立的“借鑒”,這幾乎是一種創(chuàng)作方法論。
搶先一步看到別人看不到的,然后把別人的獨特觀察、精妙句式,巧妙地、本土化地用到自己的中國故事里。靠著時間差和語言壁壘,他們完成了文學(xué)資本的原始積累,贏得了“學(xué)貫中西”、“文筆老辣”的聲名。
楊本芬抄王朔,是素人對流行文化的笨拙模仿;而賈平凹抄歐文、化沈從文,則是大師利用知識壁壘進行的系統(tǒng)性采擷。
兩者的性質(zhì)或許有異,但內(nèi)核共享著同一種對原創(chuàng)的輕視和對捷徑的依賴。
3
這個綿延數(shù)十年的寫作傳統(tǒng),在互聯(lián)網(wǎng)時代,終于迎來了它的終結(jié)者。
過去,要指控一個成名作家抄襲,需要學(xué)者在浩瀚書海中做苦工,還需要頂著巨大的名譽壓力和圈內(nèi)人情壁壘。
如今,任何一個讀過幾本書、善于使用搜索工具的網(wǎng)友,都可能成為文學(xué)偵探。
“抒情的森林”們,用最樸素的文本對比,完成了對文學(xué)神壇的一次次祛魅。
賈平凹們當(dāng)年仰仗的信息差,被互聯(lián)網(wǎng)徹底抹平了。
一百多年前華盛頓·歐文的原文,沈從文早已出版的作品,如今就在云端,一鍵可得。曾經(jīng)安全的秘笈,變成了全網(wǎng)公開的罪證。
于是我們看到了一出出荒誕劇:
一邊是賈平凹作品被奉為經(jīng)典,入選教材,被無數(shù)論文研究其語言特色和文化尋根。另一邊,是普通網(wǎng)友輕松扒出其“特色”與“根”的海外原產(chǎn)地。
尋根的鋤頭,挖出了別人的祖墳。
賈平凹的抄襲門,比楊本芬的更意味深長。
互聯(lián)網(wǎng)時代,每一個寫作者頭上的達摩克利斯之劍,都連接著全球數(shù)據(jù)庫。曾經(jīng)安全的信息差,已成危險的透明罩。
這或許是文學(xué)最好的時代:抄襲,終將無所遁形。
這也提醒所有創(chuàng)作者:真正的根,只能從自己腳下的土地和誠實的心靈里,一寸一寸,生長出來。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.