這本故事性（好看度90%）和哲理性（深刻性80%）深度融合的傳記作品，不僅講述的是一個(gè)技術(shù)天才崛起的故事，更是關(guān)于科學(xué)崇拜、技術(shù)至上、商業(yè)沖動(dòng)、資本誘惑與人類(lèi)終極命運(yùn)的哲學(xué)思辨。

關(guān)于本書(shū) | 出版社：湛廬文化/浙江科學(xué)技術(shù)出版社

本書(shū)作者 | [美] 塞巴斯蒂安·馬拉比

譯者 | 周建工

文 | 田濤 華為管理顧問(wèn)《在悖論中前進(jìn)》作者

圖片 | 本 書(shū)

點(diǎn)擊下方“閱讀原文”即可購(gòu)買(mǎi)本書(shū)，并獲贈(zèng)贈(zèng)作者親筆信+哈薩比斯大事年表。

人類(lèi)文明有一種基本律動(dòng)：我們既是客觀規(guī)律的敬畏者，又是生存秩序的構(gòu)筑者。然而，當(dāng)人工智能（AI）以一種絕對(duì)邏輯主義的姿態(tài)介入現(xiàn)實(shí)時(shí)，悖論的鐵律正以充滿(mǎn)冷色調(diào)的圖畫(huà)，橫亙?cè)谌祟?lèi)面前：我們的雄心勃勃或野心萬(wàn)丈，是天使降臨，還是在釋放魔鬼？是拯救，還是毀滅？或者是天使與魔鬼共舞探戈？

這是我在閱讀《哈薩比斯：谷歌AI之腦》時(shí)，涌浮在頭腦中的一道閃電。這本故事性（好看度90%）和哲理性（深刻性80%）深度融合的傳記作品，不僅講述的是一個(gè)技術(shù)天才崛起的故事，更是關(guān)于科學(xué)崇拜、技術(shù)至上、商業(yè)沖動(dòng)、資本誘惑與人類(lèi)終極命運(yùn)的哲學(xué)思辨。

我們當(dāng)下面臨的困境，不是一場(chǎng)能夠輕斷勝負(fù)的廝纏，而是一場(chǎng)關(guān)乎文明底色的深度對(duì)弈。

從反抗自然到重塑“上帝”

在東西方文明的共同敘事中，人類(lèi)的起點(diǎn)伴隨著一種關(guān)于“局限”與“超脫”的辯證。為了對(duì)抗自然的奴役、荒野的恐懼與生命的無(wú)常，人類(lèi)在精神世界創(chuàng)造出“造物主”的意象，試圖在一種至高無(wú)上的秩序中尋找生存的庇護(hù)與意義的支點(diǎn)。這種對(duì)絕對(duì)力量的渴望，本質(zhì)上是人類(lèi)為了反抗肉身的脆弱與智力的平庸，而進(jìn)行的一場(chǎng)漫長(zhǎng)的“文明建構(gòu)”。

我在《理念·制度·人》一書(shū)中，曾探討過(guò)關(guān)于文明邏輯的隱秘驅(qū)動(dòng)力：人類(lèi)文明的起源，根植于一種深邃的自卑與恐懼。為了對(duì)抗對(duì)自然的無(wú)力感，人類(lèi)構(gòu)建了宗教、法律與復(fù)雜的社會(huì)組織制度。在漫長(zhǎng)的中世紀(jì)和古典理性主義時(shí)代，那個(gè)全知全能的“造物主”不僅是靈魂的避難所，更是人類(lèi)為了反抗荒野的奴役、尋求確定性的生存秩序而建立的一種精神燈塔。

然而，在今天這個(gè)由代碼與算力構(gòu)成的時(shí)代，某種異化正在發(fā)生。人類(lèi)似乎試圖通過(guò)算法，在物理世界“重塑上帝”。這種重塑，本質(zhì)上是人類(lèi)試圖從“被動(dòng)的救贖”走向“主動(dòng)的接管”。

這種接管的意志，在本書(shū)主角哈薩比斯的身上得到了最極致的體現(xiàn)。作為當(dāng)代人工智能的核心推手，他提出的那句著名口號(hào)——解決智能，然后用它解決一切，具有一種令人屏息的線性簡(jiǎn)潔，但也顯露出一種工具理性的傲慢。

人類(lèi)文明史的背影里，始終潛藏著螺旋式悖論：我們最初試圖通過(guò)塑造一個(gè)全知全能的“神”來(lái)對(duì)抗無(wú)常世界的嚴(yán)酷，后面又試圖通過(guò)科技的力量反抗“上帝”的奴役：“上帝死了”，“大寫(xiě)的人”終于登上歷史的舞臺(tái)。但在今天，在人工智能呼嘯而來(lái)的時(shí)代，人類(lèi)是否在與“舊上帝”對(duì)抗、企冀自己做自己的“上帝”的同時(shí)，正在迎來(lái)一位全知全能的“新上帝”——AI上帝？我們是否正在建立一座更精密的、由算法定義且難以逾越的人類(lèi)新囚籠？

一部人類(lèi)史，就是一部自大史和卑微史，創(chuàng)造史和破壞史，喜劇史與悲劇史，線性史和悖論史。

康德的“陰陽(yáng)臉”與哈薩比斯的“悖論腦”

哈薩比斯是一位天才神經(jīng)科學(xué)家，這位DeepMind掌門(mén)人長(zhǎng)著一張“絕頂聰明”的臉，在他的英文版?zhèn)饔浀姆饷嫔希@張臉被賦予了復(fù)雜的內(nèi)涵：模糊的臉，夢(mèng)幻的臉，迷茫的臉，動(dòng)漫的臉，變戲法的臉，神性的臉與魔性的“悖論臉”：一張充滿(mǎn)悲憫色彩的“碳臉”背后，奔騰著“The Infinity Machine”（無(wú)窮的機(jī)器）的“超腦”。

哈薩比斯是一位坐在“飽經(jīng)風(fēng)霜的木桌旁，油漆剝落的椅子上”的凡人哲學(xué)家，又是一個(gè)企圖“理解宇宙的奧秘，解讀神的思想”的超人科學(xué)家。如何認(rèn)知這位哲人與“超人”的科學(xué)立場(chǎng)、創(chuàng)造動(dòng)機(jī)，以及他的混雜著謙遜與傲慢、堅(jiān)持與妥協(xié)、崇高與世俗的“陰陽(yáng)臉”“悖論腦”，本書(shū)作者塞巴斯蒂安·馬拉比告訴讀者，我們必須溯源塑造他的價(jià)值觀和人格的哲學(xué)源頭。

進(jìn)一步講，要理解哈薩比斯及其“共謀者”群體，理解當(dāng)前這場(chǎng)由技術(shù)邏輯主導(dǎo)的文明變異，我們需要回溯到200年前的偉大哲人伊曼努爾·康德的身旁。哈薩比斯是康德思想的忠實(shí)信徒。康德曾為人類(lèi)的精神結(jié)構(gòu)勾勒出了一張極其深邃的“陰陽(yáng)臉”：陽(yáng)面是冷峻的自然法則，是“人為自然立法”的理論理性；陰面是神圣的自由意志，是那份不可量化的道德律令。

在康德那里，這張臉的完整性與悖論性，既守護(hù)了科學(xué)探究的確定性，又捍衛(wèi)了人之為人的崇高性。它提醒我們，人類(lèi)不僅生存于一個(gè)受因果律驅(qū)動(dòng)的物質(zhì)世界，更棲息于一個(gè)由目的、價(jià)值與責(zé)任構(gòu)成的意義世界。

然而，觀察當(dāng)下的人工智能浪潮，我們不難發(fā)現(xiàn)，“康德均衡”正在發(fā)生結(jié)構(gòu)性的坍塌。這正是“AI之父”辛頓的困頓和焦灼所在，正像愛(ài)因斯坦、奧本海默們20世紀(jì)中葉關(guān)于“蘑菇云”的靈魂的“罪與罰”一樣，辛頓、哈薩比斯、奧爾特曼等人，以及70多年前的“人工智能之父”圖靈，包括那個(gè)在人工智能的“毀滅警告”和“勝利預(yù)言”的兩極來(lái)回?cái)[蕩的馬斯克，他們都是科學(xué)至上主義者，也是技術(shù)道德與人類(lèi)終極命運(yùn)的關(guān)懷者。在這層意義上，他們都擁有一副“陰陽(yáng)臉”和“悖論腦”，與哈薩比斯相同，他們也大多是康德哲學(xué)的擁躉。

人工智能在本質(zhì)上是康德“理論理性”的科技化產(chǎn)物。它代表了陽(yáng)面力量的絕對(duì)擴(kuò)張——通過(guò)海量參數(shù)、算法規(guī)整與算力堆疊，它構(gòu)建了一套近乎完美的邏輯閉環(huán)。但這種力量的崛起，也許是以犧牲非理性的“陰面”為代價(jià)的。它能精準(zhǔn)地計(jì)算星辰的軌跡，卻無(wú)法理解“犧牲”背后的道德律；它能模擬出最高效的社會(huì)運(yùn)行參數(shù)，卻對(duì)“自由”這一支撐文明進(jìn)步的必要假設(shè)缺失感悟。

我們正面臨著硅基腦對(duì)碳基腦越來(lái)越猛烈的大規(guī)模侵略，碳基腦對(duì)硅基腦越來(lái)越表現(xiàn)出抵抗的乏力和臣服。那個(gè)由鍵盤(pán)主宰的、冰涼的機(jī)器世界，正以空前獨(dú)裁者的姿態(tài)，碾壓著我們這個(gè)悲欣交集、充滿(mǎn)灰度與溫情的生命世界。

OpenAI的幻想到現(xiàn)實(shí)主義的妥協(xié)

這場(chǎng)人工智能的大劇中，嵌套著一曲理想主義的幻生與幻滅的泡沫劇。

2015年OpenAI的誕生，在硅谷的話(huà)語(yǔ)體系中曾帶有一種古典的拯救色彩。山姆·奧爾特曼與埃隆·馬斯克最初的集結(jié)，原本是一個(gè)試圖在資本叢林中開(kāi)辟非營(yíng)利“凈土”的嘗試，旨在確保技術(shù)的演進(jìn)不脫離人類(lèi)安全這一底線。然而，理想主義的防線在資本的侵襲面前，顯得異常脆弱。

馬斯克從OpenAI的離場(chǎng)，表面上是個(gè)人話(huà)語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪，本質(zhì)是觀念的歧見(jiàn)與決裂。他在言論上維持著對(duì)AI風(fēng)險(xiǎn)的警示，但在行為上，呈現(xiàn)的卻是一種對(duì)技術(shù)背后的商業(yè)與資本價(jià)值的赤裸執(zhí)迷。人類(lèi)在面對(duì)足以改變文明進(jìn)程的力量時(shí)，本能的控制欲往往會(huì)蓋過(guò)道德上的遠(yuǎn)見(jiàn)。

哈薩比斯的“轉(zhuǎn)身”，是更為典型的在“技術(shù)拯救者”與“資本妥協(xié)者”角色之間來(lái)回拉鋸與掙扎、合流與抵抗的案例。作為跨越棋壇、游戲與神經(jīng)科學(xué)的天才，哈薩比斯思想的底層帶有深刻的“模型化”色彩。在他眼中，無(wú)論圍棋的勝負(fù)，還是生命的蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)，本質(zhì)上都是可以被拆解、被優(yōu)化的信息博弈。

哈薩比斯選擇將DeepMind并入谷歌，是他的一種現(xiàn)實(shí)主義權(quán)衡。他深知在沒(méi)有龐大數(shù)據(jù)中心與算力支持的前提下，最頂尖的科學(xué)洞察也難以跨越從實(shí)驗(yàn)室到現(xiàn)實(shí)的鴻溝。但當(dāng)他為了換取“改變世界”的杠桿，而交出科學(xué)創(chuàng)造與技術(shù)創(chuàng)新的“主權(quán)”時(shí)，DeepMind便不可避免地被攪進(jìn)大廠的市值博弈與商業(yè)擴(kuò)張的冰冷棋盤(pán)之中。

在追求科學(xué)的純粹性和資本的碾壓面前，哈薩比斯表現(xiàn)出的人格撕裂——既是加速AI進(jìn)化的推手，又是試圖在技術(shù)黑盒上貼上禁令的守門(mén)人——代表著當(dāng)代技術(shù)精英們普遍面臨的精神困擾與哲學(xué)困境。

悲兮？幸兮？當(dāng)下無(wú)解，未來(lái)是“黑洞”。

“算法統(tǒng)治”時(shí)代的抵近與當(dāng)下的博弈

當(dāng)理想主義的防線在現(xiàn)實(shí)面前逐漸退卻，我們看到的不再是純粹的技術(shù)躍遷，而是一場(chǎng)由多重力量共同驅(qū)動(dòng)的結(jié)構(gòu)性合圍，是由科學(xué)崇拜、技術(shù)至上、商業(yè)沖動(dòng)、資本誘惑與人類(lèi)終極命運(yùn)這五個(gè)維度交織而成的混沌博弈。

首先是“科學(xué)崇拜”與“技術(shù)至上”的深度合流。這種崇拜在哈薩比斯身上得到了最極端化的表達(dá)。他那句“解決智能，然后用它解決一切”的宏愿，本質(zhì)上是一種非黑即白的“技術(shù)決定論”。在哈薩比斯的視野里，無(wú)論是生命的微觀奧秘，還是文明的宏觀困境，最終都被簡(jiǎn)化為可搜索、可計(jì)算的數(shù)學(xué)命題。這種思維在帶來(lái)效率巔峰的同時(shí)，也在將人類(lèi)數(shù)千年文明沉積的智慧光譜，解析成大模型中的概率分布。當(dāng)“萬(wàn)物皆可數(shù)據(jù)化”成為一種新信仰，效率便成了唯一的度量衡。在這種邏輯下，人不再是目的，而逐漸演變?yōu)橐粋€(gè)可以被量化的、隨時(shí)可以被優(yōu)化的“參數(shù)”。

隨后是“商業(yè)沖動(dòng)”與“資本誘惑”的狂野共振。哈薩比斯的技術(shù)大夢(mèng)最終依附于谷歌的版圖，正如同OpenAI投身于微軟的懷抱。這指向了一個(gè)冷酷的事實(shí)：資本正輕而易舉地將技術(shù)理想馴化為利潤(rùn)與市值的工具。資本的短視天性正在綁架科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)與人文的審慎，使整個(gè)技術(shù)進(jìn)程如同一輛沒(méi)有剎車(chē)的飛車(chē)，其方向盤(pán)正從人類(lèi)手中滑向那些不具備道德感知能力的算法。

五重博弈的交匯處，是人類(lèi)的終極命運(yùn)。在過(guò)去的科技革命中，蒸汽機(jī)延伸了體力，計(jì)算機(jī)延伸了算力，但人類(lèi)始終握有對(duì)“意義”的解釋權(quán)與把握力。但在當(dāng)前的AI狂潮中，面向未來(lái)，人類(lèi)的命運(yùn)之鐘會(huì)怎么響起：?jiǎn)淑姡肯茬姡肯矄使缠Q？

達(dá)沃斯陰影，與技術(shù)治理“非人類(lèi)化”的偏移

在2026年的達(dá)沃斯論壇上，“大嘴”馬斯克發(fā)出預(yù)言：AI不僅是效率的工具，更是一種足以重構(gòu)物種邊界的“超自然”力量。技術(shù)被馬斯克這樣一群“外星人”賦予了某種不可違抗的“神啟”色彩。

當(dāng)“外星人”們、“超人”們、AI治理者們?cè)噲D利用算法去追求一種“嶄新世界”時(shí)，原本鮮活、擁有自由意志的人類(lèi)個(gè)體或群體，極易被粗暴定義為符合邏輯、沒(méi)有主權(quán)的“生物數(shù)據(jù)插件”。人類(lèi)的尊嚴(yán)、情感以及那些不可預(yù)測(cè)的創(chuàng)造力，在算法看來(lái)往往是需要被規(guī)整的“噪聲”。

這正是一幕正在加速發(fā)生的“將人類(lèi)推向非人類(lèi)”的生存前景。

這種偏移并非僅僅源于“技術(shù)決定論”者們的某種“暴力剝奪”，而是始于一種集體性的、追求舒適的大眾盲從。當(dāng)算法比我們更精準(zhǔn)地預(yù)測(cè)欲望，當(dāng)機(jī)器代替我們判斷是非，人類(lèi)社會(huì)實(shí)際上正在經(jīng)歷一場(chǎng)精神主權(quán)的撤退。

最可能出現(xiàn)的情形是：我們被數(shù)據(jù)喂養(yǎng)，被“二進(jìn)制”馴化；我們貪戀算法秩序，將生命解釋權(quán)完全讓渡給技術(shù)。終了，“算法之神”將人類(lèi)文明帶入暮昏夕景，帶入0與1的Machine（機(jī)器）輪回——無(wú)比平庸、無(wú)比猥瑣、無(wú)比“小寫(xiě)”的人類(lèi)新時(shí)代。

親近休謨，走近蘇格蘭與英格蘭

質(zhì)疑與抗拒之聲，最早發(fā)端于英倫半島。

為什么是英國(guó)？圖靈是英國(guó)人，哈薩比斯是英國(guó)人，在人工智能的近百年演進(jìn)史上，這兩位“一頭一尾”的英國(guó)科學(xué)家，是兩尊“獅身人面像”，兩位莎士比亞筆下“活著，還是死去”的樂(lè)觀與悲觀情緒纏織、糾結(jié)的科學(xué)哲人。這與硅谷、美國(guó)那些科技“大神”們形成了鮮明反差，后者普遍更激進(jìn)和更樂(lè)觀，少數(shù)人又更保守和更悲觀，但都缺少“英式”的靈魂沖突。英國(guó)的精英階級(jí)普遍有一種哈姆雷特氣質(zhì)。也許，這也是DeepMind被谷歌、被美國(guó)人收購(gòu)之后，它的創(chuàng)始人哈薩比斯依然固守在相對(duì)安靜的倫敦、遠(yuǎn)離喧囂的AI熱土——硅谷的原因之一。《哈薩比斯：谷歌AI之腦》中對(duì)此有很精彩的描述與評(píng)論。

這讓我想起了另一位偉大的英國(guó)哲人休謨。準(zhǔn)確地說(shuō)，他是蘇格蘭哲學(xué)家，但他對(duì)西方和世界文明的影響無(wú)遠(yuǎn)弗屆。2017年10月的一天，我和夫人一大早從酒店出發(fā)，步行前往位于愛(ài)丁堡皇家英里大道的大衛(wèi)·休謨的雕像前，這是我一年中的第二次瞻仰。細(xì)雨霏霏中，休謨赤腳坐著，右手持書(shū)，低頭沉思，神情淡然。我們也未免俗，和其他游客一樣，摸了摸大師锃亮冰涼的腳趾，又在雕像前合影留念。

接著，我們走進(jìn)距雕像最近的一間咖啡屋，臨街而坐。絳紅色的遮雨篷下，我與夫人品著香氣四溢的熱咖啡，眼睛不時(shí)地掃向近處的休謨，還有不遠(yuǎn)處的亞當(dāng)·斯密雕像，以及稍遠(yuǎn)處的圣吉爾斯大教堂：這是一種什么樣的矛盾組合、悖論設(shè)計(jì)啊——宗教、哲學(xué)與商業(yè)渾然一體，信仰、懷疑與世俗渾然一體！天才的設(shè)計(jì)師！天才的蘇格蘭思想家群體！什么是天才？天縱之才啊……我的大腦在那一刻天馬行空。

咖啡喝畢，已是午后，瞬時(shí)間又是陽(yáng)光燦爛。我再一次走近休謨，他的表情依然淡漠。心理因素吧，陽(yáng)光下休謨的面孔多了一絲“世人皆狂我獨(dú)醒”的冷諷。

那天晚上，我在愛(ài)丁堡大學(xué)有一個(gè)講演。一個(gè)小時(shí)的主題演講結(jié)束，提問(wèn)環(huán)節(jié)的中間，有位老教授發(fā)問(wèn)：“您怎么看人工智能對(duì)人類(lèi)未來(lái)的影響？”，那一瞬間，我的頭腦涌現(xiàn)出了休謨的影子，因此，我的回應(yīng)也帶著休謨的味道。那一天和那一刻之前，我對(duì)人工智能的未來(lái)前景總體上持有樂(lè)觀主義、技術(shù)進(jìn)步主義的認(rèn)知，這在我2017年和之前幾年的一系列著述、講演中都有零散表達(dá)。但在2017年10月，愛(ài)丁堡大學(xué)的那個(gè)寂靜夜晚，我的觀點(diǎn)更偏于質(zhì)疑和悲觀。

8年過(guò)去了，AI越來(lái)越呈現(xiàn)出狂飆突進(jìn)之勢(shì)。在千軍萬(wàn)馬擁抱AI的洶涌大潮中，撕裂的人類(lèi)可能不僅僅需要回到“悖論哲人”康德的身邊。也許，我們更需要走近冷冰冰的哲人休謨，親近休謨，理解休謨，從而對(duì)某些所謂進(jìn)步、烏托邦幻影多點(diǎn)警惕與懷疑精神。

行筆至此，不由自主地要感謝本書(shū)作者馬拉比先生。作為歷史學(xué)家和傳記作家，他在向讀者呈現(xiàn)一位科學(xué)天才的傳奇成長(zhǎng)史之外，也時(shí)刻以“旁觀者”的超然立場(chǎng)警示人類(lèi)：天使翩翩起舞時(shí)，魔鬼也會(huì)從天而降。

2026.1.30—2026.2.2

于京郊

點(diǎn)擊下方“閱讀原文”即可購(gòu)買(mǎi)本書(shū)，并獲贈(zèng)贈(zèng)作者親筆信+哈薩比斯大事年表。

來(lái)源：商界雜志（ID：shangjiezz）

版權(quán)說(shuō)明：版權(quán)歸原作者及其原創(chuàng)平臺(tái)所有。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表本平臺(tái)立場(chǎng)。如有侵權(quán)請(qǐng)及時(shí)與我們?nèi)〉寐?lián)系。