胡塞尼的眼睛半睜著，像蒙著一層薄紗的伊犁河谷，看得見光，卻抓不住具體的形狀。炕沿邊放著的小木桌上，一杯熱水還冒著細(xì)弱的白氣，那是老伴剛剛端給他吃藥的開水，有點(diǎn)燙嘴，就先放在小桌上想放涼。
窗外飄進(jìn)來(lái)一陣陣奶香味兒，胡塞尼知道那是兒媳在給孩子燒牛奶。小孫子的歡叫聲飄進(jìn)房子里，在這間不大的房里繞了個(gè)圈，輕輕落在他半瞇著的眼睛里，那一瞬他異常清醒過(guò)來(lái)，眼睛睜開，那眼里竟閃著光。
兒子端著掌盤走了進(jìn)來(lái)：“達(dá)達(dá)，喝口粥吧？” 兒子的的聲音比清晨的微風(fēng)還輕，他用木勺攪動(dòng)碗里的粥，湊到胡塞尼身邊。他并不張嘴，且把臉轉(zhuǎn)向兒子身后的老伴。兒子也望向母親，只有老伴明白胡塞尼是要喝奶茶。
褐色的奶茶上浮著幾片奶皮子，鹽粒沉淀在碗底，這才是胡塞尼喝了一輩子的味道。他將奶茶含在嘴里并沒(méi)有立即下咽，他的喉嚨里發(fā)出細(xì)碎的聲響，像冬末融雪時(shí)冰面開裂的動(dòng)靜。他的目光越過(guò)兒子的肩膀，落在窗外那棵核桃樹上。
那棵老樹，枝干歪歪扭扭，枝椏上竟綴滿了核桃。核桃還是老品種的，核硬且肉薄，還有點(diǎn)苦味兒。那是很久以前他和老伴一起栽種的，當(dāng)時(shí)賣樹苗的那個(gè)人說(shuō)是新品種的紙皮核桃。結(jié)果后才發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了。
他當(dāng)時(shí)要砍了這棵剛掛果一年的核桃樹，硬是被老伴攔了下來(lái)：“就當(dāng)是栽了一棵遮陽(yáng)乘涼的樹吧，再說(shuō)院里有棵核桃樹不招蒼蠅?！眲e看胡塞尼脾氣大，遇事情緒化，實(shí)質(zhì)上，家里大大小小的事，最后定舵的還得是老伴。
那年老伴也就三十來(lái)歲，梳著兩條烏黑的長(zhǎng)辮，兩個(gè)辮梢系在一起，在她的后背上形成一個(gè)V字形。那時(shí)候，三個(gè)孩子還小，他們還沒(méi)有屬于自己的院子，和父母弟弟們同居一個(gè)院里，只有一間房子屬于他們。
“等我們有了自己的院子，咱們就栽一棵核桃樹?！?老伴的聲音還在耳邊飄，“春天看花開，夏天遮陰擋陽(yáng)，秋天還有核桃吃，多好?！?如今孩子們都長(zhǎng)大了，他們都有孫子了。夏天，巨大的核桃樹冠籠罩著他們的小院。
可胡塞尼就要走了。春天的時(shí)候，他老感覺(jué)胸悶，起初他并未在意。后來(lái)就開始咳嗽，一旦咳嗽起來(lái)就停不下來(lái)，有一天，咳出的痰中竟帶有鮮紅的血絲。老伴讓兒子和小女兒帶他去了醫(yī)院，檢查了兩天，就稀里胡涂地讓他住院了。
第二天，咳嗽的癥狀就有所緩解了，老伴說(shuō)他得了肺炎，不嚴(yán)重掛幾天吊針就可以出院回家。胡塞尼吃不慣醫(yī)院的飯菜，嚷嚷著要出院回家，他說(shuō)：“就一個(gè)肺炎嘛，又不是什么大病，現(xiàn)在不咳嗽了，明天就辦手續(xù)回家?！?br/>催了幾天，娘三個(gè)就是不去辦出院手續(xù)，還不時(shí)湊到病房外面嘀嘀咕咕，不知謀劃著撒事情。胡塞尼的老毛病就犯了，大聲地呵斥著老伴，孩子們看他一發(fā)火，就溜之大吉。僅僅五天的時(shí)候，大大小小的檢查一天都在進(jìn)行。
再說(shuō)，住院的這兩天，不斷有親戚朋友探視他，而且大家伙不約而同的一個(gè)表情：有不安、有惶恐、還有悲憫？胡塞尼不由得心里打起了鼓：莫非自己得了什么大??？他看兒子和女兒回家了，就問(wèn)老伴：“我的病不是肺炎吧？”
老伴并不看他的臉，借故起來(lái)擦試著床頭柜：“不是肺炎還能是撒病，你自己一直在咳嗽……”胡塞尼掙扎著起身，開始翻找自己的病歷：你把病歷給我，我自己看看……老伴忙按住他，怕晃掉了輸液瓶。
胡塞尼抬頭看到了老伴紅了的眼眶，他什么都明白了。一時(shí)間他安靜了下來(lái)，不再掙扎也不再詢問(wèn)，他就那樣靜靜地躺在病床上，望著輸液瓶里的液體，一滴一滴地進(jìn)入輸液管里，再一滴一滴進(jìn)入自己的身體里，融合到自己的血液中。
一夜過(guò)去了，胡塞尼像是變了一個(gè)人。面對(duì)老伴端來(lái)的粥，他第一次破天荒地沒(méi)有發(fā)牢騷，更沒(méi)有發(fā)脾氣，安靜地吃完了一小碗粥。吃完了早飯，吃了各種各樣的藥片，等查房的醫(yī)生來(lái)了胡塞尼平靜地說(shuō)：“讓我今天出院吧，我回家靜養(yǎng)?！?br/>面對(duì)胡塞尼理智又清晰的請(qǐng)求，醫(yī)生沉默了一會(huì)兒后，表示尊重病人的意愿，院方要開會(huì)商議，也讓病人家屬慎重考慮一下。其實(shí)，來(lái)醫(yī)院檢查的那天，醫(yī)生就明確告知了他們，病人肺部全部白化，已沒(méi)有康復(fù)的可能。
兒子找了件厚外套裹在父親身上，又把毛毯疊成小墊，墊在父親背后，慢慢把他扶起來(lái)。走出醫(yī)院大門的那一刻，風(fēng)裹著人間的味道撲面而來(lái)，胡塞尼忍不住吸了口氣，胸口雖然發(fā)悶，心里卻亮堂了些 —— 遠(yuǎn)處的雪山像一條銀色的帶子，繞著天際，陽(yáng)光照射到上面，晃得人眼睛發(fā)暖。
車開的很慢，也很穩(wěn)。胡塞尼突然開口，聲音沙啞得幾乎聽不清：“回到后，讓你媽給咱們做一鍋面片子?！眱鹤颖亲右凰?，趕緊點(diǎn)頭：“好，我也想吃阿媽做的面片子了?！崩习橐宦曃纯?，胡塞尼知道，她一定流著眼淚。
胡塞尼第一次感覺(jué)到，時(shí)間咋這么不經(jīng)用，長(zhǎng)長(zhǎng)的一生就要完結(jié)了嗎？不知不覺(jué)六十多年就過(guò)去了，自己多少次在心底的承諾，竟成了遺憾。都說(shuō)貧賤夫妻百事哀。年輕時(shí)，因?yàn)樨毨У纳?，記不清多少次將心里的絕望和郁悶撒向妻子。
在一個(gè)家庭里，夫妻兩人，如果有一人脾氣暴躁，另一人一定是能大肚量能忍耐的人，這樣的家庭才能長(zhǎng)久。其實(shí)多少次，胡塞尼發(fā)過(guò)脾氣，安靜下來(lái)會(huì)后悔自己的行為的。他也看得見妻子對(duì)這個(gè)家的重要性?？伤麖膩?lái)都沒(méi)有主動(dòng)說(shuō)過(guò)一句軟話。
最近幾年，孩子們都成人了，生活條件也好起來(lái)了。按理說(shuō)自己應(yīng)該很滿足目前的狀態(tài)，可不知為什么，胡塞尼每天還是有無(wú)數(shù)發(fā)脾氣的理由，也許這就是人們常說(shuō)的：生成的骨頭長(zhǎng)成的肉吧。
而老伴則是以沉默面對(duì)他的無(wú)理，或許是想在孩子們面前給他保留顏面，也或許是在幾十年的相伴中，成了習(xí)慣。到了這會(huì)兒，胡塞尼知道自己時(shí)日不多了，第一個(gè)想到幾十年來(lái)，最讓他放不下的還是老伴。
《泰伯篇》里曾子言曰：“鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善”，進(jìn)入生命倒計(jì)時(shí)的胡塞尼，才番然醒悟。老伴為何常常沉默不語(yǔ)，那是她已不屑與他爭(zhēng)執(zhí)。
一生中，自己暴躁的脾氣年輕時(shí)，只在父母面前展現(xiàn)，后來(lái)，他的壞脾氣好像只針對(duì)了老伴一個(gè)人。他目光急急地找尋著兒子，并招手讓他來(lái)自己身邊坐下。
看著兒子酷似自己的那張臉，他有點(diǎn)恍惚，想想自己這么年輕的時(shí)候，是多久以前的事了：“你要好好孝順你的母親，替我把遺憾彌補(bǔ)”。一滴眼淚緩緩落下。
這時(shí)候，西天的最后一縷陽(yáng)光，斜斜射進(jìn)窗口，照在胡塞尼的臉上。光線里那滴眼淚閃閃發(fā)亮。