說起張發(fā)奎，他這一輩子，起得早，爬得高，跌得也重，到最后只能窩在香港的公寓里，看著當(dāng)年的老部下一個個成了新中國的開國元帥。

有人說他是“反共老將”，可他的參謀長是葉劍英，他的主力師師長是葉挺，南昌起義的主力部隊都是他的人。

有人說他是“鐵軍英雄”，可到了抗戰(zhàn)后期，他卻只能被蔣介石晾在一邊，手里沒幾個兵，說話也沒人聽。這人這輩子，簡直就是一部民國史的縮影——有血性，有本事，可偏偏在命運的十字路口，一步錯，步步錯。

張發(fā)奎是廣東始興的客家人，1896年生人。他小時候挺苦的，十四歲那年因為一樁意外——跟同學(xué)去游泳，同學(xué)淹死了，他怕被人家賴上，嚇得跑到了廣州。他到廣州后當(dāng)過學(xué)徒，后來考進了廣東陸軍小學(xué)。那會兒的陸小，可不是一般人能進的，他那一期的同學(xué)，后來出名的有薛岳、葉挺、黃琪翔、陳芝馨，個個都是日后跺跺腳地面抖三抖的人物。

張發(fā)奎這人有個特點，打仗不要命。

1920年粵軍跟桂系干仗的時候，他一個人沖進敵陣，愣是搶回來兩桿新式步槍，就這一下，從上尉副官直接升了官。1922年陳炯明叛變，孫中山被困在永豐艦上，張發(fā)奎帶著人在翁源跟叛軍死磕。陳炯明派人來勸降，派的是他當(dāng)年陸軍小學(xué)的校長翁式亮，那情分可深了。可張發(fā)奎怎么回的？“忠臣不事二主，烈女不嫁二夫”。這話說得硬氣，可也透著他骨子里的那股勁兒——認(rèn)準(zhǔn)了的人，他跟定了。

這一跟，就跟出了麻煩。他認(rèn)準(zhǔn)的人，是汪精衛(wèi)。

1927年是張發(fā)奎人生的分水嶺。那一年他三十一歲，已經(jīng)是第四軍軍長，后來又兼了十一軍軍長，手下握著七八萬人馬。北伐路上，他的第四軍從廣東一路打到武漢，汀泗橋一仗，他跟葉挺配合，打得吳佩孚兩萬多人潰不成軍。那一仗打完，“鐵軍”的名號就傳開了。武漢的粵僑聯(lián)歡會給他送了一塊盾牌，上面刻著“鐵軍”倆字。那會兒的張發(fā)奎，春風(fēng)得意，眼瞅著就要成為國民黨里頭最年輕的方面軍統(tǒng)帥。

可問題是，汪精衛(wèi)這個人，關(guān)鍵時刻靠不住。張發(fā)奎后來有個比喻，說自己跟汪精衛(wèi)的關(guān)系像夫妻——“一個女人結(jié)婚了，生了多個小孩，但她的丈夫是個煙鬼，又不管家。她沒法離婚，只能接受事實”。這話聽著心酸，可也道出了他的無奈。

1927年8月1日，南昌起義爆發(fā)。賀龍、葉挺帶著兩萬多人在南昌打響了第一槍。這些人，都是張發(fā)奎的部下。賀龍是他第二方面軍的二十軍軍長，葉挺是他十一軍的副軍長兼二十四師師長。消息傳來的時候，張發(fā)奎正坐火車往南昌趕，半道上讓起義軍給截住了。

據(jù)當(dāng)時的記載，他的衛(wèi)隊被繳了械，他本人也被俘虜了一會兒，后來周士第念著舊情，才把他放了。這事對張發(fā)奎的刺激太大了，他后來回憶說，這是他“生平莫大之恥辱”。

可奇怪的是，張發(fā)奎沒去追。他采納了葉劍英的建議，不去跟起義軍死磕，而是帶著剩下的部隊南下廣東，想跟李濟深搶地盤。這一步棋，現(xiàn)在看來是昏招。如果他當(dāng)時追上去，哪怕只是做個樣子，歷史可能都不一樣。可他沒追。后來有人說，他這是不想跟自己的老部下刀刃相見。也有人說，他當(dāng)時心里還存著一點兒念想，覺得自己那些共產(chǎn)黨朋友，早晚還能回來。

不管怎么說，這一下，他的部隊散了。

接著是廣州起義，他的參謀長葉劍英，又是共產(chǎn)黨。張發(fā)奎這回徹底懵了。他不得不調(diào)兵鎮(zhèn)壓，可鎮(zhèn)壓完了，輿論也把他罵慘了。他只好通電下野，跑去了日本。

從1929年到1935年，張發(fā)奎起起落落，反蔣、投桂、再反蔣、再失敗，折騰了好幾回。中原大戰(zhàn)的時候，他跟李宗仁聯(lián)手，一度打到岳陽，可最后還是被粵軍從背后捅了一刀。他的第四軍，最慘的時候只剩下兩個團。那會兒他才三十四歲，可心已經(jīng)涼了半截。他后來淡出軍界，跑去了德國考察。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，張發(fā)奎又披掛上陣了。淞滬會戰(zhàn)的時候，他當(dāng)右翼軍總司令，指揮部隊在浦東跟日本人死磕。他親自指揮炮兵，炮轟日軍司令部和“出云號”旗艦，打得日本人暈頭轉(zhuǎn)向。那會兒上海報紙給他起了個外號，叫“神炮”。

可仗打到后來，就不對勁了。1938年武漢會戰(zhàn)，他當(dāng)?shù)诙鴪F總司令，負(fù)責(zé)防守九江以西。部隊在姑塘傷亡太大，他下令撤退。這一撤，蔣介石火了，說他“保存實力”，把他調(diào)回了武漢。要不是陳誠和何應(yīng)欽替他說話，他可能就被軍法從事了。張發(fā)奎后來回憶這事，說陳誠“有肩膀，敢負(fù)責(zé)”。

1939年，他當(dāng)上了第四戰(zhàn)區(qū)司令長官，負(fù)責(zé)兩廣的防務(wù)。可這個戰(zhàn)區(qū)司令當(dāng)?shù)酶C囊。名義上管著二十萬人，實際上能調(diào)動的沒幾個。廣西的部隊聽白崇禧的，廣東的部隊聽余漢謀的，他夾在中間，兩頭受氣。第一次粵北會戰(zhàn)，他指揮部隊打退了日本人，可他自己后來承認(rèn)，那根本不是什么“大捷”，“事實上我們被打敗了”。連打勝仗都輪不到他。

1944年桂柳會戰(zhàn)，張發(fā)奎的部隊全線崩潰，他一路退到百色。半道上還在六寨鎮(zhèn)碰上了美軍的誤炸，差點兒把命丟了。那會兒他四十八歲，打了八年仗，可手里能指揮的部隊越來越少，地盤越來越小。他后來說，桂柳會戰(zhàn)是“我軍人生活中最難忘的一戰(zhàn)，我為它興奮、憂慮、悲痛和憤怒”。

1945年8月日本投降，張發(fā)奎總算等到了他的高光時刻——在廣州接受日本人的投降。那天他站在中山紀(jì)念堂前，看著田中久一低頭簽字，心里應(yīng)該是五味雜陳的。打了八年，死了多少人，他那些老部下，葉挺被國民黨關(guān)著，葉劍英在延安，賀龍在打內(nèi)戰(zhàn)，就剩他一個，還穿著國民黨的軍裝。

抗戰(zhàn)勝利后，張發(fā)奎的日子更不好過了。1949年，他當(dāng)過幾天陸軍總司令，可那會兒國民黨都快完了，這個總司令也就是個虛名。他勸李宗仁以兩廣為基地反蔣反共，李宗仁不聽。他自己也明白，不管是跟蔣還是跟共，他都沒位置了。

1949年6月，他帶著家人去了香港。那年他五十三歲，往后三十一年，再也沒回來過。

在香港的日子，張發(fā)奎表面上過得平淡，可心里頭不可能平靜。1955年，他那些老部下——葉劍英、徐向前、林彪、陳毅、賀龍——一個個成了元帥。據(jù)說他聽到消息后，沉默了好久，說了句話：“如果當(dāng)年我沒有跟錯人，元帥之首必然是我。”

仔細(xì)想想，也不是沒道理。北伐的時候，他手下那撥人，后來的開國元帥有五個，開國大將有六個。葉挺是他的師長，葉劍英是他的參謀長，賀龍是他手下的軍長，徐向前在他總指揮部當(dāng)過參謀，林彪是他手下的連長。這陣容，擱誰手里都是一手好牌。可他偏偏選了汪精衛(wèi)。汪精衛(wèi)后來當(dāng)了漢奸，他選的那條路，也就跟著走到了死胡同。

1971年，他在世界客屬懇親大會上講話，說“大半同胞陷于水深火熱之中”。那會兒他已經(jīng)七十五歲了，頭發(fā)白了，背也駝了，他呼吁海外僑胞支持“反共國策”。可這話說給誰聽呢？他自己大概也知道，他那套已經(jīng)過時了。

臺灣那邊也給了一道褒揚令，說他是“安內(nèi)攘外，屢著勛勞”。

兩邊都給他送行，可他都不真正屬于兩邊。

1992年，他的遺孀劉景容帶著他的骨灰回了始興老家。那年他死十二年了，總算回家了。他的墓在彩嶺村，背靠著山，面朝著他小時候跑出去的那條路。

回過頭看張發(fā)奎這一輩子，我覺得他最可惜的，不是沒當(dāng)上元帥，而是他明明有眼光、有魄力、有擔(dān)當(dāng)，可偏偏在最關(guān)鍵的時候，選錯了路。他欣賞共產(chǎn)黨人，因為他知道這些人能打仗、有理想。可他不敢跟他們走到底。他反對蔣介石，因為他知道蔣介石獨裁、猜忌、不講義氣。可他也沒本事把蔣介石扳倒。他擁護汪精衛(wèi)，因為汪精衛(wèi)是孫中山的繼承人。可汪精衛(wèi)最后當(dāng)了漢奸。

他就像站在三岔路口，每條路都看了一眼，每條路都走了幾步，最后哪條路都沒走到底。

張發(fā)奎有個綽號叫“大王”，是他當(dāng)年在始興山里打游擊的時候留下的。那會兒他年輕，有血性，天不怕地不怕。可后來，他當(dāng)了半輩子“大王”，卻沒能當(dāng)上自己的主。他的命運，從來不在自己手里。

1980年他死的時候，香港的報紙登了消息，標(biāo)題叫《北伐名將張發(fā)奎病逝》。那會兒看報紙的人，多半已經(jīng)不記得“鐵軍”是怎么回事了。