2026年春節

文/陳軍軍

一、風雨歸途

乙巳年的除夕，我是被此起彼伏的鞭炮聲從睡夢中喚醒的。窗外還是黑的，縣城的街道上已是車水馬龍聲不斷。我摸出手機看時間——清晨六點。農歷2025年的最后一天，就在這陜南小城臘月的寒意中拉開了序幕。

起床時才發現，清晨的雨比昨天還密集些。不是那種瓢潑大雨，而是陜南冬天特有的那種冷雨，細細密密，落在臉上像針扎。為了回家過年昨晚收拾好的大包小包歸置在門口：給父母買的水果蔬菜、家人的衣物、孩子的玩具、拜年禮盒和煙酒。

車駛出平利城區，順著高速開往老縣鎮方向。雨刮器在擋風玻璃上機械地擺動，車窗外是蒙蒙的遠山。年除夕的早晨，路上車比想象中多，都是往各自回家的方向——陜南人講究團年，再遠也要趕在年夜飯前到家。

越往西走，雨霧越重。老縣鎮在平利縣的西北角，是個典型的陜南小鎮，四面環山，一條黃洋河穿鎮而過。拐下高速進入鄉道時，路面開始泥濘起來。我搖下車窗，那股熟悉的、混雜著濕泥土和柴火煙的味道撲面而來——這是老家臘月除夕特有的味道。不知怎的，眼眶竟有些發熱。奔波了一年，此刻呼吸的空氣，都是回家的味道。

二、送亮

到家時八點剛過。母親聽到車響，從灶房里探出頭來：“趕緊進屋烤火，早飯快好了！”

父親正往大紅塑料袋里裝東西：香、紙、電子蠟燭、鞭炮。看見我進來，他直起腰拍了拍手上的灰：“吃了飯去送亮，你跟你幺叔他們一起去。”

“送亮”——這是陜南平利一帶的叫法，就是上墳祭祖。除夕下午給祖墳點燈燒紙，讓先人也“過年”。我瞥了一眼屋外陰沉沉的天，心想這雨山路可不好走。

早飯是母親煮的面，加了荷包蛋，澆了臘肉臊子。剛擱下碗，就和父親一起去幺叔家，約上四叔家的堂弟準備去送亮。幺叔比我父親小十幾歲，在外打工，臘月十幾回來的。堂弟比我小幾歲，也是前幾天才回家，幫著家里忙年。

“走，趁天色還早。”幺叔說著，把袋子提上。

車開到山腳下就停了——再往上沒路。接下來是半個鐘頭的山路。雨后的泥巴路溜滑，我們幾個人手腳并用往上爬。堂弟年輕，走在最前頭；父親和幺叔中間；我斷后。路過一片松樹林時，幺叔回頭拉了父親一把：“哥，慢些。”

那一刻我忽然有些恍惚。多少年前，是父親拉著我的手走這條路；如今，他的鬢角已經全白了。

祖父的墳在半山腰，墳頭上的草已經枯黃。父親和幺叔用柴刀把周圍的雜樹清理了，我和堂弟擺上蠟燭、香和供品。紙錢點燃的時候，青灰色的煙在雨中裊裊升起，很快被風吹散。父親和幺叔蹲在墳前，往火堆里添紙，嘴里念叨著什么——大約是讓家人保佑家里平安、孩子們爭氣之類的話。雨打在傘面上噼啪作響，燭光映在他溝壑縱橫的臉上。

依次又去了祖母、大伯母的墳。每座墳前都點一對蠟燭，燒一疊紙錢，放一掛鞭炮。按老輩人的說法，這叫“給先人送燈”，照亮他們回家的路。下山的時候，褲腿上濺滿了泥點子，鞋也濕透了。但沒人抱怨——這是規矩，也是念想。

三、紅紅火火

趕回家里，已經下午兩點多了。母親已經把對聯和門神找出來，攤在堂屋的八仙桌上。父親搬來梯子，我端著糨糊碗，哥哥踩著凳子貼橫批。大門上貼的是“一年好景隨春至，四時福氣伴年來”。豬圈牛欄上貼的是“六畜興旺”，灶臺上貼的是“小心燈火”。大門正中，端端正正貼上兩張門神——秦瓊和敬德，五彩斑斕，威風凜凜。

貼完對聯，灶房里已經開始熱鬧起來。母親在灶臺上忙活，鍋里滋滋啦啦響。臘肉是自家熏的，黑紅發亮，切成薄片晶瑩剔透；蘿卜燉排骨的香氣一陣陣往外冒；炸丸子在油鍋里翻滾，金黃酥脆。我進去想幫忙，母親揮著鍋鏟攆我：“出去出去，別在這兒礙手礙腳。”

下午五點左右，一切都準備停當了。堂屋正中的方桌上，涼菜熱菜擺得滿滿當當：豆腐乳蒸肉、梅菜扣肉、燉土雞、青椒肉絲、涼拌豆芽……父親開了一瓶酒和飲料，給在座的每個人斟上。母親端著碗，看著滿桌的人笑：“今年算是齊整，都回來了。”

“砰——”哥哥在院子里點燃了鞭炮。噼里啪啦的響聲里，我們端起酒杯，相互碰了碰。那一刻，外面雖然氣溫很低，屋里卻暖意融融。一年來的辛苦、疲憊、思念，都在這一刻被撫平了。

四、守歲

年夜飯吃了很久。酒過三巡，父親和我們聊起年輕時的事，說當年在生產隊掙工分，過年才能吃上一頓肉；哥哥和我討論工作上的事；母親和孫子們絮叨著家長里短。窗外，零星的鞭炮聲一直在響，遠遠近近，此起彼伏。

收拾完碗筷，春晚已經開始了。我們把瓜子、糖果、花生擺上桌子，圍坐在火爐邊。爐子是那種老式的鐵爐子，上面燒著水，火光照得人臉通紅。侄子拿出手機，給全家人拍照：“都往中間擠擠，笑一個！”

拍完照，父親給孫子們發壓歲錢。侄子接過紅包，奶聲奶氣地說“謝謝爺爺，祝爺爺身體健康”。母親在一旁笑：“這娃兒嘴甜。”按安康的老規矩，壓歲錢要在除夕夜給，寓意壓住邪祟，保孩子平安。

夜深了，電視里的歌舞聲、窗外的鞭炮聲、屋里的談笑聲混在一起。大人們時不時打個盹兒，孩子們早就困得東倒西歪，卻還強撐著不肯睡——要“守歲”。按老輩人的說法，年長者守歲是“辭舊歲”，年輕人守歲是為父母延壽。其實哪管這些，能這樣一家人整整齊齊坐在一起，就是最大的福氣。

快到零點的時候，外頭的鞭炮聲驟然密集起來。父親站起來：“走，放炮去。”我們抱著一大盤鞭炮到院子里，點燃引線。瞬間，噼里啪啦的響聲震耳欲聾，硝煙味嗆得人睜不開眼，卻讓人莫名地興奮。這此起彼伏的鞭炮聲里，舊的丙午年過去了，新的丙午年來了。

五、大年初一

正月初一醒來，天已經放晴了。

推開門，院子里滿地紅彤彤的鞭炮屑，像鋪了一層紅地毯。母親在灶房里忙活：“快去洗臉刷牙，準備包餃子！”

初一早上吃餃子，這是老規矩。母親調的餡兒是豬肉白菜的，面是昨晚就醒好的。一家人圍在案板前，有的搟皮，有的包。我們包的餃子像元寶，說是寓意“招財進寶”。孩子們包的不成樣子，被母親嫌棄：“一邊去，別糟蹋面。”

餃子下鍋的時候，父親在院子里放了掛小鞭炮。按平利的風俗，初一早晨家家戶戶都要放鞭炮，預示著新的一年紅紅火火。

吃餃子時，孩子們給長輩拜年。他們跪在蒲團上，一本正經地磕了三個頭，嘴里念念有詞：“給爺爺奶奶拜年，祝爺爺奶奶長命百歲；給爸爸媽媽拜年，祝爸爸媽媽工作順利……”母親笑得合不攏嘴，掏出紅包往他們手里塞。

吃過飯，太陽出來了。我們三三兩兩往山上走——這也是老家的習慣，初一登高望遠，祈求新的一年步步高。山坡上到處是人，認識的、不認識的，碰面都道一聲“新年好”。站在山頂往下看，整個村子盡收眼底，門前的小河像一條玉帶繞村而過。陽光下，整個村子安靜祥和，仿佛一年的疲憊都被曬化了。

六、走親訪友

初二開始走親戚。

先去的女兒干爸家。就在我們老家不遠，步行十分鐘就到。一進門，女兒干媽就往手里塞瓜子糖果，一邊絮叨：“路上冷不冷？餓不餓？”堂屋里已經坐了一屋子人，嗑瓜子的、喝茶的、聊天的，熱鬧得像趕集。

午飯又是滿滿一桌子。席間推杯換盞，女兒干爸喝得臉紅紅的，拉著我的手問長問短：“在單位怎么樣？工作順心不？什么時候要孩子？”我一一回答著，心里卻暖烘烘的——這些絮叨，其實就是牽掛。

初三也是走親訪友的時間。不管走到哪里，都能吃上豐盛的佳肴。我們邊喝邊聊，從工作聊到生活，從過去聊到將來。當談起小時候一起放牛的事，惹得大家一陣笑。

走親戚的意義，大約就在于此吧。平日里各忙各的，難得見面；過年這幾天，不管多遠都要聚一聚，敘敘舊，說說心里話。

七、送年

初三下午，母親開始收拾屋子。

她把這幾天的垃圾掃在一起，裝進袋子里，提到院門外。我問她干嘛，她說：“送年啊。三天年過完了，把垃圾送出去，把晦氣也送走。”

我這才注意到，左鄰右舍都在做同樣的事。有人還在門口點了掛小鞭炮，噼里啪啦一陣響，算是給這個年畫上句號。

晚飯后，我們要回城了。母親往車里塞東西：臘肉、香腸、包子……塞得后備箱滿滿當當。“城里買不到這個味兒。”她說。

發動車子的時候，天已經快黑了。后視鏡里，父母站在院門口，身影越來越小，最后消失在轉彎處。

八、尾聲

回到城里，已經是華燈初上。

推開車門，那股熟悉的城市氣息撲面而來。但不知怎的，我還在回味老家的味道——濕泥土的味道、柴火煙的味道、鞭炮硝煙的味道、母親做的飯菜的味道。

三天年，說起來短，卻好像過了一個世紀那么長。這三天里，我們祭奠了逝去的先人，陪伴了健在的長輩，見到了久違的親友。這三天里，我們吃的每一頓飯、說的每一句話、走的每一步路，都是儀式，也都是傳承。

時間匆匆而逝，我們盼望著春節能停下忙碌的腳步，和父母家人、親戚朋友見面相聚。因為這份相聚，撫慰的是一年的疲憊，傳承的是人間的溫暖。

2026年的春節，就這樣過去了。但我知道，這份暖意，會一直延續到下一個春節，再下一個春節，直到永遠。

【作者簡介】

陳軍軍，80后，陜西平利人，小學教師。

?陳軍軍的作品集

==入駐作者==

持續更新...... （排名不分先后）

主辦｜遙望五峰文化傳媒工作室

編輯｜

郵箱｜akwt@qq.com