作 者：劉溪

來(lái) 源：正和島（ID：zhenghedao）

沒(méi)有你，我們做不成這件事。”在初代iPhone發(fā)布前，喬布斯寫(xiě)下了這句話。

2007年，喬布斯被推向了生死線——6個(gè)月，交不出摔不碎、薄如紙的玻璃，iPhone計(jì)劃就會(huì)流產(chǎn)。

一個(gè)劃時(shí)代產(chǎn)品的命運(yùn)，被押在了一塊玻璃上。材料，的確是文明最原始的代碼，石器、青銅、鐵器……時(shí)代的更迭始于材料的突破。

焦頭爛額的喬布斯不會(huì)想到，在被《財(cái)富》雜志稱(chēng)為“美國(guó)國(guó)寶級(jí)科技研發(fā)巨擘”的康寧公司，這塊玻璃已經(jīng)靜靜等了他40年。

當(dāng)喬布斯來(lái)敲門(mén)，塵封的“大猩猩玻璃”瞬間被喚醒。6個(gè)月內(nèi)，它從實(shí)驗(yàn)室走向生產(chǎn)線，拉開(kāi)了一個(gè)新時(shí)代。賣(mài)出80億塊，獲得超1400億美金收益，這是大猩猩玻璃的商業(yè)奇跡。

康寧“為天才兜底”的傳奇，遠(yuǎn)不止于此。

1879年，歷經(jīng)1600次實(shí)驗(yàn)，愛(ài)迪生終于找到了燈絲，卻猝不及防地撞上一道玻璃墻——他需要一個(gè)球形玻璃，要抽真空，還要價(jià)格便宜，還要能量產(chǎn)。

1946年，當(dāng)工程師們即將點(diǎn)亮電視時(shí)代，卻被一道玻璃屏障死死攔住——他們需要一種顯像管玻璃，得絕對(duì)平整、耐受電子轟擊、成本可控，可工業(yè)級(jí)量產(chǎn)。

1970年，“光纖之父”高錕在論文中預(yù)言了光纖通信的可能，他需要一種玻璃介質(zhì)，得比空氣更純凈、能讓光跑過(guò)100公里幾乎不損耗，還需要能拉成絲。

每一次，都是康寧幫天才打破了“玻璃天花板”。

少有公司像康寧這樣，用研發(fā)領(lǐng)頭人（xx博士）來(lái)為企業(yè)“斷代”。阿波羅登月艙的窗口玻璃，哈勃望遠(yuǎn)鏡鏡片技術(shù)路線依賴(lài)超凈玻璃體系，化工、國(guó)防、防爆、航空特種玻璃，生物醫(yī)療的特殊玻璃，甚至汽油顆粒物過(guò)濾器……12萬(wàn)種獨(dú)特的玻璃配方，1.2萬(wàn)余件專(zhuān)利，康寧如何用“耐心資本”創(chuàng)造“為天才兜底”的奇跡，從而數(shù)次改變世界？

作為北美最古老的企業(yè)之一，175年間，康寧有過(guò)數(shù)次瀕死經(jīng)歷。2000年，市值跌去90%。他如何一次次以驚人的方式起死回生？

讓我們一起走進(jìn)這家對(duì)今天的中國(guó)頗具啟示意義的企業(yè)。

紐約康寧玻璃大廈

01

第一次改變世界

1851年，美國(guó)鐵軌瘋狂延伸，樓宇像野草一樣從地里躥出來(lái)。

從事煤炭與房地產(chǎn)生意的埃莫里·霍頓偶然結(jié)識(shí)一位英國(guó)玻璃匠人，順勢(shì)踏入玻璃行業(yè)。1854年，霍頓的長(zhǎng)子——化學(xué)家艾默里·霍頓（下文稱(chēng)小霍頓）加入玻璃公司，并創(chuàng)立實(shí)驗(yàn)室開(kāi)始研發(fā)特種玻璃。

誰(shuí)料，就在1857年，“中美洲”號(hào)海難引發(fā)的金融大恐慌席卷全美。經(jīng)濟(jì)冰封，建筑業(yè)停滯，霍頓家族的倉(cāng)庫(kù)里，玻璃堆積如山。

生死一線時(shí)，小霍頓把實(shí)驗(yàn)室里的有色玻璃推向市面，寶石般獨(dú)特的玻璃瞬間沖破絕境。

訂單雪片似的飛來(lái)。霍頓家族第一次領(lǐng)悟到：技術(shù)研發(fā)不是成本，是救命的存款。自此他們開(kāi)始了超過(guò)百年的研發(fā)“存款”。

1868年，隨著銷(xiāo)量的增長(zhǎng)，霍頓家族開(kāi)始了“供應(yīng)鏈管理”。他將公司遷至紐約州康寧市，這里有廉價(jià)的天然氣能源、通達(dá)的鐵路水運(yùn)網(wǎng)絡(luò)、豐富的石英砂資源，還有勞動(dòng)力與土地成本優(yōu)勢(shì)。從此，康寧成了公司的新名字，康寧的員工占據(jù)了康寧市人口的一半。

1879年，康寧公司第一次改變世界的機(jī)會(huì)來(lái)了。這一年，愛(ài)迪生終于點(diǎn)亮了第一只碳絲燈泡，卻卡在最后一步：玻璃罩太貴。彼時(shí)燈泡由手工制作，一次只能做成一件，根本沒(méi)法量產(chǎn)。

“燈一亮，大眾的錢(qián)包就癟了”。

除了康寧，還有誰(shuí)能做到？愛(ài)迪生把難題拍在康寧面前：“我要一只又堅(jiān)固、又真空、又便宜，還能批量生產(chǎn)的玻璃泡。”康寧迅速投入研究，他們革新材料和工藝，終于實(shí)現(xiàn)批量生產(chǎn)，將愛(ài)迪生的電燈送進(jìn)了千家萬(wàn)戶。

隨著電燈帶來(lái)的革命性變化，1908年，康寧的玻璃罩業(yè)務(wù)占到了營(yíng)收的一半以上。跟隨最具創(chuàng)新精神的客戶，站在他們肩膀上望見(jiàn)未來(lái)，成了康寧源源不斷的動(dòng)力。

美國(guó)肯塔基州哈羅茲堡，康寧工廠

1908年，沙利文（Eugene Sullivan）博士加入康寧，在美國(guó)建立了最早的產(chǎn)業(yè)研究部門(mén)之一，康寧在玻璃研究領(lǐng)域一騎絕塵。他建起占地200萬(wàn)平方英尺的“沙利文公園”（康寧研發(fā)活動(dòng)中心），其中包括幾座實(shí)驗(yàn)工廠，用于測(cè)試規(guī)模化生產(chǎn)和制造樣品。

讓化學(xué)家、物理學(xué)家和光學(xué)工程師坐在同一間實(shí)驗(yàn)室里，會(huì)發(fā)生什么？康寧的回答是：不同學(xué)科的火花互相點(diǎn)燃。

1912年一個(gè)冬夜，美國(guó)鐵路送來(lái)一道難題：信號(hào)燈罩在低溫下頻頻爆裂。沙利文團(tuán)隊(duì)埋頭攻關(guān)，最終拿出了耐熱抗冷、不怕驟變溫度的革命性玻璃——硼硅酸鹽玻璃。

1913年，康寧物理學(xué)家杰西·利特爾頓博士讓妻子用此玻璃的樣片進(jìn)行“烤面包”實(shí)驗(yàn)，這塊玻璃竟完美地經(jīng)受住了“烤”驗(yàn)，從冰箱到烤箱也不會(huì)破裂。1915年，硼硅酸鹽玻璃品牌PYREX?誕生，它的膨脹系數(shù)僅為普通玻璃的三分之一。在廚房、實(shí)驗(yàn)室、建筑、汽車(chē)各個(gè)領(lǐng)域，它一直沿用到今天。

這種技術(shù)只有康寧有。這種獨(dú)特的耐熱玻璃不僅征服了廚房和實(shí)驗(yàn)室，更在嚴(yán)酷的太空環(huán)境中證明了其不可或缺。

NASA的太空探索，窗戶一旦在高溫中有裂痕，人就沒(méi)了。航天器耐熱舷窗，當(dāng)然也是康寧來(lái)完成突破的。從水星計(jì)劃到國(guó)際空間站，再到美國(guó)載人航天飛船，這一塊疆域的舷窗幾乎被康寧包攬。

1934年，有機(jī)化學(xué)家富蘭克林·海德博士在實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行鑄補(bǔ)（用氫氧焰高溫熔化石英管破裂處，使其重新熔合）時(shí)，當(dāng)超高溫的火焰產(chǎn)生的白色粉末，在加熱中再次凝結(jié)的時(shí)候，高純度熔融二氧化硅被發(fā)現(xiàn)。后來(lái)，它成了望遠(yuǎn)鏡、手機(jī)鏡頭的原料。

1935年，裝載著康寧物理學(xué)家喬治·V·麥考利設(shè)計(jì)的200英寸巨鏡的海爾望遠(yuǎn)鏡被拖上帕羅馬山，利用這塊當(dāng)時(shí)世界最大的玻璃，人類(lèi)第一次看清宇宙有數(shù)十億個(gè)星系。此后，哈勃、雙子和斯巴魯望遠(yuǎn)鏡的訂單，也紛紛飛入康寧。

02

第二次改變世界

當(dāng)電力照亮黑夜，廣播送來(lái)遠(yuǎn)方的聲音，一場(chǎng)影像革命正蓄勢(shì)待發(fā)。

1939年紐約世博會(huì)上，美國(guó)無(wú)線電公司展臺(tái)的一塊5英寸屏幕驟然亮起——人類(lèi)視覺(jué)史就此改寫(xiě)。其核心部件——陰極射線管燈泡，正是康寧用于一戰(zhàn)雷達(dá)制造的硼硅酸鹽玻璃。面對(duì)電視引起的巨大反響，康寧立刻申請(qǐng)專(zhuān)利保護(hù)。隨著對(duì)玻璃配方和生產(chǎn)工藝的不斷改進(jìn)，康寧成了電視玻璃制造行業(yè)無(wú)可爭(zhēng)議的領(lǐng)導(dǎo)者。

二戰(zhàn)爆發(fā)，軍工需求激增。康寧將重心轉(zhuǎn)向雷達(dá)生產(chǎn)，電視技術(shù)的民用探索暫時(shí)擱置。但戰(zhàn)爭(zhēng)中精進(jìn)的陰極射線管玻璃工藝，卻悄悄為日后的電視量產(chǎn)做好了準(zhǔn)備。

二戰(zhàn)之后，美國(guó)經(jīng)濟(jì)繁榮，家庭消費(fèi)能力井噴，而電視機(jī)成了時(shí)代的呼喚。面對(duì)異常火熱的市場(chǎng)需求，制造商卻被顯像管（尤其是玻璃漏斗）的供應(yīng)速度跟不上，搞得焦頭爛額。

1949年，工程師吉姆·吉芬發(fā)明的“離心鑄造法”（將熔化的玻璃液注入旋轉(zhuǎn)的模具，從而制造出適合矩形電視面板的玻璃漏斗），直接破解了顯像管量產(chǎn)的最大瓶頸之一，電視價(jià)格驟降，大眾媒體時(shí)代正式到來(lái)。

整個(gè)20世紀(jì)50年代至60年代，康寧公司都是全美國(guó)唯一的黑白顯像管供應(yīng)商。彼時(shí)，電視機(jī)已成為那個(gè)年代主要的家庭娛樂(lè)設(shè)施。

但康寧并未止步。

康寧公司全球總部

康寧的威廉·阿米斯泰德博士發(fā)明了“彩色顯像管玻璃”，用彩色電視機(jī)將世界帶入新時(shí)代。而這位1941年加入康寧的發(fā)明家，一個(gè)人就有46項(xiàng)專(zhuān)利。他不僅把億萬(wàn)家庭帶入色彩繽紛的世界，他還把康寧的技術(shù)帶進(jìn)了最賺錢(qián)的一段時(shí)期。

作為康寧的技術(shù)總監(jiān)，阿米斯泰德將康寧對(duì)前沿技術(shù)的探索，提升到空前的高度，還把技術(shù)隊(duì)伍擴(kuò)大到多學(xué)科專(zhuān)家。1968年，他在全球很多地方建立了小型實(shí)驗(yàn)室，組成了一個(gè)全球性的研發(fā)觸角——為各行各業(yè)攻克高難度技術(shù)難題。

在康寧的實(shí)驗(yàn)室里，沒(méi)有任何產(chǎn)品被視為“失敗”

他信奉“耐心資本”——甘愿為未經(jīng)驗(yàn)證的技術(shù)十年耕耘，不求速成，但求突破。并將這一理論當(dāng)成了公司的終極信條。

在他引領(lǐng)下，創(chuàng)新如潮水般洶涌：吉姆·吉芬的離心鑄造法破解電視顯像管量產(chǎn)難題；唐納德·斯托基的微晶玻璃（航天、光學(xué)等領(lǐng)域的高性能材料）開(kāi)啟新材料紀(jì)元；溢流下拉法奠定現(xiàn)代平板玻璃（液晶顯示器等用）基石……

這不是偶然，而是阿米斯泰德的“創(chuàng)新哲學(xué)”。

當(dāng)然，也是他拉開(kāi)了康寧第三次改變世界的大幕。

03

第三次改變世界

沒(méi)有康寧，如火如荼的互聯(lián)網(wǎng)革命，或許會(huì)遲來(lái)數(shù)十年。

20世紀(jì)60年代，電話、電視……人們對(duì)信息的需求爆炸，但粗重、昂貴、易受干擾的銅線，逐漸達(dá)到了它的物理極限。

通信革命，急需一場(chǎng)材料變革來(lái)鋪路。

1966年，高錕在倫敦實(shí)驗(yàn)室里，用一篇題為《光頻率介質(zhì)纖維表面波導(dǎo)》的論文，寫(xiě)下了20dB/km的科技爆炸的“奇點(diǎn)”：只要玻璃里雜質(zhì)足夠少，光信號(hào)就能在玻璃纖維里傳播很遠(yuǎn)。

這在那損耗高達(dá)1000dB/km的玻璃世界里，無(wú)異于天方夜譚。高錕造訪了世界各地的玻璃工廠，但沒(méi)有人愿意賭一場(chǎng)“荒謬”的冒險(xiǎn)。

除了康寧

康寧的工程師不僅將高錕請(qǐng)進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，更配給他兩位初出茅廬的科學(xué)家——化學(xué)家皮特·舒爾茨與實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家唐納德·凱克。一個(gè)改變世界的三人小組就此成立。

沒(méi)有短視的KPI，只有對(duì)可能性的極限探索。

1970年7月22日，深夜。一根摻鈦玻璃預(yù)制棒在2000℃的火舌里被拉成29米的光纖。

8月7日示波器亮起：17dB/km——比高錕論文限值還低3dB！一場(chǎng)革命，在康寧的實(shí)驗(yàn)室里取得了決定性的勝利

人類(lèi)擁有了第一根低損耗試驗(yàn)性光纖。但康寧的腳步從未停止。

康寧玻璃博物館

1972年，康寧用摻鍺纖芯代替摻鈦纖芯，采用外部氣相沉積（OVD），將損耗一舉降至4dB/km。衰減、實(shí)用、制造難題，一舉攻破！實(shí)用化的大門(mén)被徹底撞開(kāi)。

1976年，美國(guó)AT&T公司在亞特蘭大安裝了世界上第一個(gè)實(shí)驗(yàn)性光纖通信系統(tǒng)，長(zhǎng)度約2000米。光，正式取代電，成為信息的載體。

從此，在光纖到戶、數(shù)據(jù)中心等眾多光通信領(lǐng)域，康寧牢牢占據(jù)著引領(lǐng)者位置。

然而，通往未來(lái)的道路從不平坦。

2001年，洶涌的互聯(lián)網(wǎng)泡沫終于在經(jīng)濟(jì)危機(jī)中破裂，投資人紛紛對(duì)互聯(lián)網(wǎng)失去了信心。“All-in”光通信業(yè)的康寧，受到了公司創(chuàng)立以來(lái)最慘重的一次打擊，營(yíng)收減少超50%，市值跌去了近90%。

這一次，他真的站在了懸崖邊上。

04

第四次改變世界

2007年，手機(jī)是諾基亞的天下。處在歷史巔峰的諾基亞，年出貨量超4億部，占據(jù)著近40%的市場(chǎng)份額。

然而，一場(chǎng)靜默的顛覆正在醞釀。

喬布斯要用一種新的手機(jī)，顛覆世界。但豐滿的理想，很快遇到了難題：?jiǎn)滩妓共灰Z基亞那種極易刮花的塑料面板，但市面上并沒(méi)有替代方案。

喬布斯的電話直接打給了康寧CEO維克斯：“我要一種摔不碎、刮不花的觸屏玻璃，你只有六個(gè)月時(shí)間。”

雖然滿足苛刻的用戶需求，早已經(jīng)是康寧的家常便飯。但六個(gè)月，完成一場(chǎng)史無(wú)前例的制造革命，這在制造業(yè)中幾乎不可能。從光纖的誕生就能清晰看見(jiàn)，從研發(fā)出合適的材料，到實(shí)驗(yàn)量產(chǎn)，往往需要數(shù)年打磨。

但6個(gè)月后，第一代iPhone帶著晶瑩剔透的玻璃屏幕面世，大猩猩玻璃Gorilla Glass從此改變了人機(jī)交互的歷史。

康寧為什么能6個(gè)月完成這場(chǎng)完美逆襲？

因?yàn)榇笮尚刹Ａ强祵?0多年前“壓箱底”的“失敗”產(chǎn)品。20世紀(jì)60年代，康寧用離子交換技術(shù)，研發(fā)出了具有防彈功能的特種“金剛玻璃”，希望能用于制造汽車(chē)擋風(fēng)玻璃和監(jiān)獄窗戶，但當(dāng)時(shí)找不到市場(chǎng)，只能停產(chǎn)了。

從不把任何一種產(chǎn)品當(dāng)作失敗的康寧，將這種玻璃放入了“種子庫(kù)”，在這里它等待了40年，來(lái)迎接他的春天。

當(dāng)喬布斯來(lái)電時(shí)，這項(xiàng)沉睡的技術(shù)被重新喚醒，結(jié)合康寧獨(dú)有的熔融下拉工藝（在空中成型出純凈、輕薄、性能卓越的平板玻璃，能效高出約20%），迅速轉(zhuǎn)化為可量產(chǎn)的產(chǎn)品。

這不是運(yùn)氣，而是“耐心資本”的典型體現(xiàn)——一項(xiàng)曾被認(rèn)為“失敗”的技術(shù)，在等待了四十年后，準(zhǔn)確命中了時(shí)代的需求。

iPhone帶給世界的震撼有多強(qiáng)烈，康寧起死回生的故事就有多震撼。隨著智能手機(jī)革命席卷全球，三星、華為、小米等廠商紛紛轉(zhuǎn)向玻璃屏幕，康寧的股價(jià)從互聯(lián)網(wǎng)泡沫后的低谷強(qiáng)勁反彈。至今，大猩猩玻璃已被安裝在超過(guò)80億臺(tái)設(shè)備上，給康寧帶來(lái)上千億的收入。

同一年，另一場(chǎng)“彎折”實(shí)驗(yàn)，也在將康寧踢出股價(jià)深淵。

在數(shù)據(jù)中心和樓宇中，傳統(tǒng)光纖一旦彎曲就會(huì)信號(hào)衰減。2007年，康寧推出的Clear Curve?光纖，即便彎折90度也能保持信號(hào)穩(wěn)定，為光纖到戶和企業(yè)網(wǎng)絡(luò)鋪平了道路。

康寧第四次把世界翻到了下一頁(yè)

2011年，當(dāng)液晶顯示器、電視市場(chǎng)開(kāi)始萎縮，康寧的股價(jià)隨著利潤(rùn)、市場(chǎng)份額的減少而波動(dòng)，但有了“大猩猩”這個(gè)壓艙石，讓他能在手機(jī)、平板、電腦、汽車(chē)等多個(gè)領(lǐng)域，吃到時(shí)代的紅利。

除此之外，康寧用材料科學(xué)持續(xù)推動(dòng)多個(gè)關(guān)鍵領(lǐng)域的進(jìn)步。

在生命科學(xué)領(lǐng)域，康寧的Synthemax?合成表面為干細(xì)胞研究提供了穩(wěn)定可靠的培養(yǎng)平臺(tái)，而其3D細(xì)胞培養(yǎng)產(chǎn)品和高穩(wěn)定性藥品玻璃包裝，則分別助力藥物研發(fā)與保障藥品安全。

在移動(dòng)出行領(lǐng)域，康寧的Cold Form?冷彎技術(shù)實(shí)現(xiàn)了汽車(chē)曲面顯示屏的量產(chǎn)，重塑智能座艙體驗(yàn)。其光學(xué)玻璃技術(shù)同樣支撐著半導(dǎo)體制造、AR/VR設(shè)備等精密應(yīng)用。

在顯示產(chǎn)業(yè)，康寧通過(guò)在中國(guó)布局多個(gè)10.5代玻璃基板工廠，以“連廊直供”模式提升產(chǎn)業(yè)鏈效率，成為全球顯示行業(yè)的重要基石。

今天的康寧，業(yè)務(wù)已拓展至環(huán)保陶瓷載體、太空培養(yǎng)器皿、洲際導(dǎo)彈的鼻錐等多元領(lǐng)域。公司每年測(cè)試上萬(wàn)種配方，積累超過(guò)12萬(wàn)種玻璃配方，以技術(shù)的深度與廣度構(gòu)建起獨(dú)特的競(jìng)爭(zhēng)力。

當(dāng)世界需要突破性材料時(shí)，康寧往往早已準(zhǔn)備好答案。

05

啟示

歷史從不記載幕后英雄——直到拆開(kāi)每個(gè)時(shí)代微創(chuàng)新兜底的人，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，英雄起起落落，但他們卻歷經(jīng)了幾個(gè)時(shí)代。

康寧，一家玻璃公司，卻被《財(cái)富》稱(chēng)為“美國(guó)國(guó)寶級(jí)科技研發(fā)巨擘”。文明由材料寫(xiě)就，而材料的突破，往往由少數(shù)人定義。

在追求速成的時(shí)代，康寧卻不將任何商業(yè)失利定義為“失敗”。20世紀(jì)60年代研發(fā)防彈玻璃時(shí)，它并不知道這項(xiàng)技術(shù)將在40年后開(kāi)啟智能手機(jī)時(shí)代。它只是在時(shí)間銀行里，為不確定的未來(lái)存下一張存單。

寬松的研發(fā)環(huán)境下，這樣的材料儲(chǔ)備，康寧積累了12萬(wàn)種。所以即便市值跌去90%，康寧依然有底氣起死回生，因?yàn)椴牧蠅号撌攀撬┰街芷诘牡讱狻?/p>

屢次在歷史拐點(diǎn)給天才找到答案，康寧用175年的耐心證明：企業(yè)的韌性，來(lái)自技術(shù)的深度和廣度。

康寧從不是閉門(mén)造車(chē)者，從為鐵路解決信號(hào)燈爆裂，到為NASA制造航天舷窗，它始終站在最具挑戰(zhàn)性的問(wèn)題前沿。而從一百多年前，落地康寧市時(shí)就開(kāi)始不斷精進(jìn)的工藝和供應(yīng)鏈，正是它為天才兜底的底氣。

真正的領(lǐng)先，始于他人看不見(jiàn)的地方，成于時(shí)代最需要的時(shí)刻。這不僅是康寧的傳奇，更是所有立志穿越周期的企業(yè)，應(yīng)當(dāng)刻入基因的生存法則。

排版| 心流

審校| 正風(fēng)輪值主編| 夏昆