現(xiàn)在，她決心通過(guò)書(shū)寫(xiě)來(lái)“解放”自我。

扎十一惹，1990年出生于云南深山一個(gè)村寨，彝族人，作家，記者。2025年，她以個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷為基礎(chǔ)創(chuàng)作的非虛構(gòu)作品《我是寨子里長(zhǎng)大的女孩》出版；在此之前，她還以“南山”為筆名，創(chuàng)作了《尋找金福真》等數(shù)部虛構(gòu)作品。

美東時(shí)間晚上八點(diǎn)，扎十一惹準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在屏幕前。她一頭短發(fā)，穿著白色針織衫，懷里抱著一個(gè)黃色小牛玩偶。白色的牛角，須發(fā)飄逸地立在頭頂。這樣的玩偶她有很多。她向鏡頭展示：一只小狗，一只小貓，又一只小貓。她喜歡動(dòng)物，覺(jué)得“動(dòng)物是這個(gè)星球?qū)θ祟惖陌?jiǎng)”。

2025年秋天，她來(lái)到美國(guó)新澤西州學(xué)習(xí)獸醫(yī)技師專業(yè)。順利的話，兩年以后將會(huì)畢業(yè)。對(duì)此，她強(qiáng)調(diào)：能否順利畢業(yè)、畢業(yè)后做什么，她一概沒(méi)有規(guī)劃。“我覺(jué)得人生已經(jīng)到了一個(gè)（新）階段，就想要嘗試一下。”從前上學(xué)時(shí)背負(fù)著沉重的負(fù)擔(dān)，如今，她只想全然沉浸于學(xué)習(xí)本身。“學(xué)得會(huì)就學(xué)，學(xué)不會(huì)就跟同學(xué)搞好關(guān)系，”她說(shuō)，“每天最期盼的事情就是去學(xué)校，看到同學(xué)都非常開(kāi)心。”

扎十一惹出生在云南一個(gè)花腰彝族村寨。很長(zhǎng)時(shí)間里，貧窮、孤獨(dú)、邊緣感構(gòu)成了她成長(zhǎng)的底色。她曾在周記里寫(xiě)：一群鳥(niǎo)被圍困在樓宇之間，盤(pán)旋，墜落。后來(lái)，她走出寨子，工作、買(mǎi)房、結(jié)婚，又放下一切，開(kāi)始寫(xiě)作。在鳥(niǎo)鳴的清晨，下著雨的深夜，她把生命經(jīng)驗(yàn)落成文字，在書(shū)寫(xiě)中重新認(rèn)識(shí)自我、解放自我。

扎十一惹從小生活的寨子?

扎十一惹決定寫(xiě)一本小說(shuō)，作為送給自己的生日禮物。那是2021年10月，距離她31歲生日還有一個(gè)月。彼時(shí)的她，已辭職3年，正深受驚恐障礙困擾。有時(shí)，毫無(wú)預(yù)兆地，瀕死感、窒息感、失真感會(huì)突然襲來(lái)，讓她無(wú)法行走、無(wú)法交談。那段日子，她躺在床上休養(yǎng)，因此想“試試看能不能從頭至尾地寫(xiě)完一本完整的小說(shuō)”，當(dāng)作給自己的生日紀(jì)念，也借此打發(fā)臥床的時(shí)光。

小說(shuō)靈感源于她做記者時(shí)親歷的一樁案件。同村的兩人在過(guò)年期間發(fā)生口角，一人誤以為殺死了對(duì)方，連夜逃往外省。10年后他以為風(fēng)頭已過(guò)，返鄉(xiāng)暫住旅社，竟和當(dāng)年幸存的那人門(mén)對(duì)門(mén)相遇。扎十一惹想象：如果是一個(gè)中年婦女，為家庭付出半生，突然被命運(yùn)拋入絕境，會(huì)怎么辦？由此，她以一樁誤殺案為起點(diǎn)，構(gòu)思了懸疑小說(shuō)《尋找金福真》：被生活磨損的金福真在下班回家的路上，遭遇搶劫，誤殺了對(duì)方，開(kāi)始逃亡。

“當(dāng)時(shí)很好笑，不知道應(yīng)該寫(xiě)多長(zhǎng)，我就查了一下不同題材的小說(shuō)大概是多少字。”她給自己定下至少寫(xiě)20萬(wàn)字的目標(biāo)，用一個(gè)月的時(shí)間寫(xiě)完了這部小說(shuō)。寫(xiě)完的那一刻，她感到一種暢快與成就感——“20萬(wàn)字寫(xiě)完了，我真厲害！”順著這股寫(xiě)作的快感，她很快開(kāi)始寫(xiě)下一部小說(shuō)《文學(xué)家》。

2022年，《尋找金福真》獲得豆瓣閱讀“女性視角的懸疑小說(shuō)”征文比賽的“最佳新人獎(jiǎng)”，評(píng)語(yǔ)稱，這部小說(shuō)講述了一個(gè)不起眼的底層女性尋回真相并重塑自我的故事，人物命運(yùn)與社會(huì)事件相聯(lián)結(jié)，整個(gè)故事充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)的映射，荒誕而又不失深刻。之后的數(shù)年間，她陸續(xù)售出了幾部小說(shuō)的出版、影視、廣播劇、短劇等版權(quán)。這都是扎十一惹意料之外的事。對(duì)她而言，寫(xiě)小說(shuō)的意義，更多在于找到了一個(gè)可以安放情緒的“容器”。

在做記者的職業(yè)生涯后期，她越來(lái)越意識(shí)到現(xiàn)實(shí)的殘酷性——作為記錄者，她必須不斷見(jiàn)證那些陷入困境的人生，卻無(wú)能為力；工作時(shí)接觸的負(fù)面情緒、旁觀到的人世間苦難，還有心底積壓的困惑與壓力，那些她意識(shí)到自己無(wú)力改變卻又難以釋?xiě)训囊磺校急凰胚M(jìn)了小說(shuō)里。

創(chuàng)作《尋找金福真》時(shí)，她根據(jù)原型塑造了一個(gè)帶著孩子流浪的性工作者；寫(xiě)《文學(xué)家》時(shí)，一則被拐賣(mài)婦女的新聞讓她“特別抑郁”，因此將情緒寄托在小說(shuō)里。《你有新的殺了嗎訂單》則源于她認(rèn)識(shí)的一位80多歲的老人，因不知道如何繼續(xù)活下去而決定結(jié)束生命的事件，這給她帶來(lái)極大沖擊，也讓她忍不住思考自己年老后的模樣。后來(lái)她又接觸到一些因身患絕癥、不堪病痛折磨而渴望親人幫助自己結(jié)束生命的事例，便將這些真實(shí)又沉重的困境，一一放進(jìn)了作品里。“寫(xiě)虛構(gòu)小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)是一件非常解脫的事情。因?yàn)榘阉鼘?xiě)出來(lái)，就有個(gè)地方安放心事了。”當(dāng)她寫(xiě)完之后，心里便會(huì)卸下重?fù)?dān)，輕松很多。

如果現(xiàn)在閉上眼睛，扎十一惹腦海里立刻會(huì)浮現(xiàn)兩幅畫(huà)面。

一幅是柔軟有溫度的。午后的青石板上，一只巨大的中華田園犬把小小的她摟在胸前，蟬鳴陣陣，風(fēng)吹過(guò)汗?jié)竦念~發(fā)；或是在雷雨天的坡地，她鉆進(jìn)溫順的母牛肚子下躲雨，抱著牛的前腿沉沉睡去。她是“動(dòng)物的孩子”，在進(jìn)漢族學(xué)校讀書(shū)前的六七年里，她幾乎二十四小時(shí)和動(dòng)物黏在一起。

另一幅是粗糲苦澀的。“農(nóng)活兒永遠(yuǎn)干不完。”日頭曬得人頭腦發(fā)脹，耳朵每到夏末就開(kāi)始蛻皮，一層一層的。手指在干燥的土壤里來(lái)回刨，指腹長(zhǎng)出一層繭子，指甲里常年是黑的。

從扎十一惹的家望出去，可以看到大片的農(nóng)田?

干農(nóng)活是苦的，但她后來(lái)覺(jué)得，讀書(shū)更苦。小時(shí)候，村里只有一所“不完全小學(xué)”，三個(gè)年級(jí)的學(xué)生擠在同一間教室上課，主要學(xué)習(xí)的內(nèi)容是說(shuō)漢語(yǔ)。待熟練掌握漢語(yǔ)后，可以轉(zhuǎn)入離家很遠(yuǎn)的完全小學(xué)上學(xué)。從那以后，她總感覺(jué)自己像個(gè)“局外人”，成績(jī)很快和漢族學(xué)生拉開(kāi)了差距，尤其是語(yǔ)文。她很難用漢語(yǔ)準(zhǔn)確表達(dá)自己的意思，也很難交到朋友。她聽(tīng)不懂班上熱議的《還珠格格》《流星花園》，不知道貼著杉菜貼畫(huà)的歌詞本上到底抄的是哪首歌的歌詞。別人請(qǐng)她吃零食，她沒(méi)有吃過(guò)，連“零花錢(qián)”這個(gè)概念都沒(méi)有。

扎十一惹曾經(jīng)就讀的小學(xué)?

升入中學(xué)后，這種差距變得更大。英語(yǔ)老師默認(rèn)所有學(xué)生都有基礎(chǔ)，而扎十一惹連26個(gè)字母都不太清楚。因?yàn)樯。偸悄樕烖S地往返于校醫(yī)室和教學(xué)樓之間，生活費(fèi)捉襟見(jiàn)肘，長(zhǎng)身體時(shí)每天都處于饑餓中。

最早的寫(xiě)作沖動(dòng)就始于這個(gè)階段。“我很苦悶，怎么辦呢？我又不能跟父母說(shuō)，一是打電話很貴，二是也不能給父母增添額外的負(fù)擔(dān)。只有寫(xiě)。”一開(kāi)始，她的表達(dá)是受阻的，“因?yàn)槲以谡Z(yǔ)言方面處于弱勢(shì)的狀態(tài)。”她下定決心學(xué)好漢語(yǔ)，把心里想說(shuō)的話表達(dá)出來(lái)。那時(shí)候，她只是寫(xiě)在草稿紙上，寫(xiě)完后就把紙撕掉。

高二上學(xué)期，她在課堂上學(xué)到卡夫卡的《變形記》：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己在床上變成了一只大得嚇人的甲蟲(chóng)，硬如鐵甲的背貼著床。”扎十一惹止不住地放聲大哭。“我一下子變成一只大甲蟲(chóng)就好了，”她腦子里充滿各種幻想，“我要是突然從世界上消失就好了。”

語(yǔ)文老師，一位平時(shí)很?chē)?yán)厲的中年女性，把她帶到辦公室，問(wèn)她是不是生活中發(fā)生了什么事情，扎十一惹說(shuō)，不知道人活著為了什么。老師捋一捋她的衣服，看著她的眼睛說(shuō)：“做小孩子的時(shí)候確實(shí)會(huì)覺(jué)得很無(wú)力、很糟糕，但是變成大人會(huì)好很多的。要堅(jiān)持長(zhǎng)大。要堅(jiān)持。”

當(dāng)時(shí)，扎十一惹并不理解這句話。老師借給她一本《呼蘭河傳》，告訴她，周記你可以盡情寫(xiě)，想寫(xiě)兩篇、三篇、四篇、五篇都可以，我都會(huì)看的。

《呼蘭河傳》她反反復(fù)復(fù)看了很多遍。吸引她的并不是故事本身，而是文字帶來(lái)的感受：即便寫(xiě)貧乏、卑瑣甚至令人憤怒的現(xiàn)實(shí)，也能將她帶入一個(gè)平靜的場(chǎng)域，讓她以一種類似上帝視角的姿態(tài)，更疏離、冷靜地看待自己的生活，不沉湎于痛苦。

她的寫(xiě)作也第一次有了讀者。起初，她一周寫(xiě)兩篇周記，慢慢變成四五篇，只要有時(shí)間，就把想說(shuō)的話寫(xiě)下來(lái)。她曾在周記里寫(xiě)：一群鳥(niǎo)在樓宇間不停地飛，它們沒(méi)法落地休息，也飛不到目的地，只能一直盤(pán)旋，直到力竭，轟然墜落死去。老師看完，不寫(xiě)評(píng)語(yǔ)，只是改一些錯(cuò)別字，或把寫(xiě)得好的地方圈出來(lái)。“我終于找到了一個(gè)出口。”那些無(wú)法安放的情緒、無(wú)人可以傾訴的話，全都被扎十一惹寫(xiě)進(jìn)了周記里。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，扎十一惹都渴望來(lái)自外部的力量，一個(gè)“拯救者”，將自己從不安、恐懼、貧困的狀態(tài)中拉出來(lái)。“我說(shuō)的外部力量可以具象到是‘一個(gè)男人’。可能是受文藝作品或者社會(huì)的影響，在我還是一個(gè)20多歲的女孩的時(shí)候——現(xiàn)在的女孩不一樣了，這也是我最欣喜看到的事情，但是在我們那個(gè)年代還是會(huì)渴望一個(gè)外部的男人來(lái)拯救你。”她說(shuō)。

2012年6月，扎十一惹從大專畢業(yè)，正式成為電視臺(tái)記者。電視臺(tái)給她安排了一間11平方米左右的宿舍，帶獨(dú)立洗手間，有熱水，隨時(shí)都能用。那天，她洗了很久的澡。一邊唱歌，一邊慢慢洗：耳朵前面，耳朵后面，大腿內(nèi)側(cè)，膝蓋窩。她開(kāi)心極了——小時(shí)候，洗澡要在廚房里用做飯的大鐵鍋燒水，灶旁邊放一個(gè)巨大的鐵盆，瘦小的她坐進(jìn)去只能露一個(gè)頭和半個(gè)肩膀。

這份工作來(lái)之不易。扎十一惹讀的是師范專科的文秘專業(yè)，大二時(shí)偶然得知電視臺(tái)招見(jiàn)習(xí)生，便拼盡全力爭(zhēng)取，她形容，“像鬣狗看見(jiàn)羚羊尸體一樣撲上去死死咬住”。見(jiàn)習(xí)期間沒(méi)有酬勞，她白天忙碌打雜，采帶子、聽(tīng)同期聲、剪廢鏡頭、看記者的文檔偷師，晚上還要上選修課，絲毫不敢懈怠，最終順利留下來(lái)工作。父母為此感到非常高興。消息很快傳回村里，父母跟她說(shuō)，不少家庭開(kāi)始重視女兒的教育，希望她們至少讀個(gè)專科，像扎十一惹一樣找到一份好工作。

扎十一惹幾乎成了一個(gè)“工作狂”。跑新聞一線，做突發(fā)報(bào)道，慢慢地，哪里有突發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，哪里就有她：翻過(guò)被泥石流淹沒(méi)道路的山，穿過(guò)工地上死者家屬鋪設(shè)的靈堂，臥底過(guò)黑中介，打入過(guò)傳銷(xiāo)組織內(nèi)部。那段日子，工作填滿了她的時(shí)間，也掩蓋了她內(nèi)心深處的自卑、恐懼與迷茫。每天睡前，想到自己當(dāng)天完成的工作，她都覺(jué)得充實(shí)又滿足，也收獲了前所未有的成就感與價(jià)值感。

工作兩年后，她開(kāi)始了第一段戀愛(ài)。一次中秋節(jié)，男友提出去她的老家看看。通往寨子的路崎嶇蜿蜒，越靠近家里，男友的臉色變得越發(fā)凝重。父母熱情的招待也沒(méi)有得到回應(yīng)。扎十一惹覺(jué)察到了他的不滿與退縮。從寨子回來(lái)后，這件事成為兩人心中沒(méi)有解開(kāi)的疙瘩。后來(lái)，她攢了一筆錢(qián)想要買(mǎi)房，看中的房子首付比預(yù)算稍高，便試探著向男友開(kāi)口，能不能借給她2萬(wàn)元，并承諾按銀行利息歸還。男友回復(fù)：“買(mǎi)房子這么大的事情，是你一個(gè)人可以考慮、決定的事嗎？沒(méi)有錢(qián)學(xué)別人裝什么？”

扎十一惹曾有的幻想破滅了。后來(lái)，她依靠自己買(mǎi)下一套45平方米的房子。第一次擁有完全屬于自己的空間，對(duì)那個(gè)階段的她來(lái)說(shuō)是一種極大的心理安慰，“一個(gè)人住在里面太有安全感了。父母、姐姐來(lái)看望我的時(shí)候，有一個(gè)真正屬于自己的地方可以接待他們”。為了盯裝修，她幾乎每天都往新家跑，累瘦了11斤左右，但是整個(gè)過(guò)程很幸福，覺(jué)得自己在做一件特別好的事情。當(dāng)傍晚來(lái)臨，她站在窗邊望著夕陽(yáng)緩緩沉落，想起語(yǔ)文老師對(duì)她說(shuō)的話——“沒(méi)錯(cuò)，長(zhǎng)大以后會(huì)慢慢變好的。”

“隨著年齡和人生閱歷的增加，認(rèn)認(rèn)真真地想一下，很多問(wèn)題其實(shí)是靠自己解決的，然后就意識(shí)到外部的力量，它永遠(yuǎn)不可能主動(dòng)來(lái)到你的身邊，你得先從內(nèi)部來(lái)解決你所面臨的問(wèn)題，”扎十一惹說(shuō)，“事業(yè)讓我積累到了金錢(qián)，那么貧困和生存的這一部分就已經(jīng)自己解決掉了。原來(lái)我以為我渴望很多東西，但其實(shí)好像渴望的只是能夠養(yǎng)活自己、支撐自己的能力而已。”

2023年左右，扎十一惹的驚恐障礙加重，出現(xiàn)了嚴(yán)重的軀體化癥狀，一度癱縮在房間里動(dòng)彈不得。時(shí)值疫情，母親也感染新冠，她非常恐懼失去父母，“我覺(jué)得只有守在身邊他們才不會(huì)死”，因此選擇回到寨子生活。在不確定性面前，她開(kāi)始重新審視生命，“我們?cè)疽詾橛篮愕臇|西，其實(shí)它并不是永恒的。”

扎十一惹和阿爸一起種下的樹(shù)?

因?yàn)榉弥委熕幬铮蝗堑挠洃涢_(kāi)始變得破碎，為此，她買(mǎi)了許多小本子，隨時(shí)記錄。被驚醒的深夜或清晨，她不去想宇宙、不去想意義——那些宏大的想象只會(huì)讓恐懼更深。她選擇寫(xiě)下最具體、最喜歡的詞語(yǔ)：小貓，小狗，牛肉面，薯?xiàng)l，陽(yáng)光，草地，米飯，牛奶……一遍一遍，直到情緒慢慢平復(fù)。

她也在網(wǎng)上寫(xiě)下自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，就像是“電子周記”，這是她從中學(xué)以來(lái)延續(xù)的習(xí)慣。在一篇文章里，她寫(xiě)到讀大專時(shí)老師教他們?cè)趺聪丛瑁捍蚺菽瓡r(shí)要先在手心里打出來(lái)，再洗頭發(fā)；要用指腹搓揉頭皮；要洗耳朵后面……這些平實(shí)、坦誠(chéng)的文字打動(dòng)了出版社的編輯，對(duì)方邀請(qǐng)她寫(xiě)一本非虛構(gòu)作品。

雖然她已經(jīng)寫(xiě)過(guò)幾部小說(shuō)，但對(duì)于寫(xiě)非虛構(gòu)這件事，她的第一反應(yīng)是拒絕：“我又不是什么了不起的人物。”在她當(dāng)時(shí)的認(rèn)知里，非虛構(gòu)應(yīng)該屬于那些人生跌宕起伏或者有銘記價(jià)值的人。編輯鼓勵(lì)她：“不是覺(jué)得你能寫(xiě)好的話，我也不會(huì)找你。”

真正動(dòng)筆時(shí)，她的寫(xiě)作非常順暢。沒(méi)有固定的寫(xiě)作時(shí)間，想到什么就寫(xiě)在手機(jī)備忘錄或電腦里。她從自己的童年寫(xiě)起，寫(xiě)小時(shí)候生活的貧苦、無(wú)盡的農(nóng)活、牛馬貓狗的溫?zé)崤惆椋賹?xiě)到后來(lái)融入主流社會(huì)時(shí)的掙扎與磨損；從自身的經(jīng)歷，延伸到姐姐、母親、小姨，以及身邊的女性鄉(xiāng)鄰，一段記憶引出另一段記憶。“眼睛看到的、耳朵聽(tīng)到的、心里自主生長(zhǎng)出來(lái)的，就這么自然而然地讓語(yǔ)句從手里產(chǎn)生，一句連著一句，不擔(dān)心有沒(méi)有人看，也不在意會(huì)不會(huì)暴露了太多的情感和隱私，不在意它會(huì)不會(huì)帶來(lái)所謂的‘意義’。”

村子的弄潮兒們90年代末在水井前留影?

2024年夏天的一個(gè)深夜，《我是寨子里長(zhǎng)大的女孩》完成了。敲下最后一個(gè)字之后，扎十一惹沒(méi)有檢查，直接把文檔打包發(fā)給了編輯。她感到前所未有的暢快。通過(guò)寫(xiě)作，她一層層剝開(kāi)內(nèi)心，也重新梳理了婚姻、事業(yè)和原生家庭。她賣(mài)掉房子，結(jié)束婚姻，重新思考自我的價(jià)值。“一個(gè)人的價(jià)值其實(shí)是由自己定義的。以前我覺(jué)得自己的價(jià)值需要通過(guò)買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)、嫁一個(gè)好老公，或者家庭和睦、孝敬父母來(lái)體現(xiàn)。但現(xiàn)在我覺(jué)得我的價(jià)值就是我本身，我存在這件事就已經(jīng)有價(jià)值了。”

在編輯的鼓勵(lì)下，扎十一惹嘗試將自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷寫(xiě)成了一部非虛構(gòu)作品?

她意識(shí)到，長(zhǎng)久以來(lái)，真正困住她的，不是別人，而是她自己。“貧窮是一件很壞的事情，它會(huì)讓人對(duì)自己不信任，過(guò)度思考和自身相關(guān)的事情，問(wèn)了太多為什么，問(wèn)著問(wèn)著，一切都會(huì)變成自己的過(guò)錯(cuò)。”她決心“解放”自我，徹底地信任自己、接納自己的感受：餓了就吃，困了就睡，喜歡一個(gè)同學(xué)，就大聲地表達(dá)喜歡，被傷害時(shí)沒(méi)有負(fù)擔(dān)地哭，也不懼怕“打回去”。

《我是寨子里長(zhǎng)大的女孩》出版后，很多女性給她發(fā)私信、寫(xiě)書(shū)評(píng)。有次在蘇州做活動(dòng)時(shí)，編輯轉(zhuǎn)交給她一封讀者寫(xiě)的長(zhǎng)長(zhǎng)的手寫(xiě)信。信中，女孩訴說(shuō)了自己的經(jīng)歷，感謝扎十一惹的書(shū)給了她對(duì)抗現(xiàn)實(shí)困難的力量。讀完后，扎十一惹淚流不止。“天，我何德何能。她是那么信任我，把她人生的一部分經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)傷告訴我。還好有了這本書(shū)，我們互相之間有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)達(dá)成理解和支持。”那一刻，她們的命運(yùn)通過(guò)這本書(shū)聯(lián)系在了一起。她說(shuō)：“這是我真正在世界上留下來(lái)的一點(diǎn)東西。”

原文刊載于《時(shí)尚COSMO》3月刊

編輯：王子勍

撰文： 小聶

造型：曉雪

攝影：黃崐檸

視覺(jué)：玉清

排版：Charon

設(shè)計(jì)：棒棒

圖源：時(shí)尚COSMO、受訪者提供