本期，我們在雜志里開啟一場文本到視覺交織的藝術(shù)共創(chuàng)。邀請90后女性科幻作家靚靈，從當代智識女性的生命體驗出發(fā)，書寫一則科幻寓言；插畫藝術(shù)家雷夢婷則以筆為鏡，以圖像回應(yīng)并重塑敘事的肌理。故事始于一個擁有多重身份的女性，她被期待扮演無數(shù)個完美版本的自己——從容、全能、永不失控。然而，當外在的投射日益逼真，那個蜷縮著的、帶著疲憊與恐懼的自我，是否還能被聽見？她又將如何穿越重重期待與自我渴求，重新尋回主體性？

01

跳湖之前，恐懼抓住了李淖。

話劇已經(jīng)演到最后一幕。科學怪人的面具正在變化出更痛苦的表情，逃亡的小路兩側(cè)生出了蘆葦，村民追殺的音效和火把的燈光正在身后靠近，路盡頭的巨石已經(jīng)成型。李淖爬上巨石，面前只剩下一片湖水。她已經(jīng)在石頭上變換過幾次造型，既扮演科學家弗蘭肯斯坦，又扮演科學怪人，在反復粉碎又新生的兩套服裝里演完了和自己搏斗的獨角戲。這都是演過很多次的。接下來她只需要保持現(xiàn)在的形象從石頭上躍下，被觸感像棉花糖一樣的湖水淹沒，注意落地時腳踝和膝蓋的彎曲卸力，最后生成一些水花，這出戲就演完了。

她突然想起前一天晚上刷到的評論。

“躍進湖里那一幕太驚險了！我都擔心演員會受傷！”

李淖沒有想過這個問題。在幾百次排練和幾十次公開表演后，她已經(jīng)能熟練完成這場戲的每一個動作，也能像呼吸一樣自然地生成或拆除服裝、道具與置景。臺上每一件物品都是她現(xiàn)場創(chuàng)造的，每件東西的物理結(jié)構(gòu)、分子排布、尺寸和距離，她都了然于心。

但這卻是她第一次真正意識到，自己如果落地失誤了，從這個兩米高的地方躍下，是會受傷的。同樣是臨時構(gòu)造物，“巨石”內(nèi)部有承力結(jié)構(gòu)，而“湖水”則是空心道具，是一接觸就會潰散的松散結(jié)構(gòu)，這當然是為了便于制造落入水下的效果。

受傷意味著暫時失去行動能力，明天、后天的演出將只能中止。觀眾會怎么說？媒體會怎么說？趙靜會怎么說？李淖又想起前些天看見有人說，隔著窗戶拍到自己哭泣的樣子——很快被證實是謠言，照片不清楚，而且拍攝時自己正在戲臺上——有流言在議論自己的狀態(tài)下降。如果中斷演出，風評只會更差。而且，傷勢會多嚴重？還能演戲嗎？

太高了，不能跳。她希望有什么能托住自己。

“湖水”開始增生和翻飛。李淖在石頭上拖延了一會兒，直到有的觀眾已經(jīng)開始起疑，到音效停止前的最后一刻才躍下。

臺上的燈光熄滅了。直到再次亮燈，演員從正在分解成粉末的“湖水”中走出來，掌聲才響起。

02

李淖摘下頭套放在充電架上，套上羽絨大衣就穿過后臺，在趙靜追上來之前鉆進了車門。她點亮手機，靠在黑暗中刷戲劇評論。

“最后的縱身一躍實在太驚險了！火把的光都燒到身上了！”

“最好的獨角戲！”

趙靜打電話來了。李淖上滑屏幕，切回評論軟件。

“是怎么辦到一邊演戲一邊做道具的？別說做了，我看都看不過來......”

“李淖就是掌管灰素的神！”

她持續(xù)翻過贊賞與高分，視線停在一條差評上。

“臨時構(gòu)造體確實很絢麗，視效不輸AR，但李淖的表演太平淡了，兩個人物的區(qū)分完全靠換衣服，還叫什么一人分飾兩角呢？叫換裝秀不好嗎？”

她一直盯著這條評論。很長時間沒看演出錄像了，最近的動作有沒有變形？科學家和科學怪人的肢體區(qū)分度是不是太低了？構(gòu)造物特效有沒有擋住太多身體語言？趙靜又來電話，掛掉。打開家門，她看見一個人影縮坐在沙發(fā)一角發(fā)抖，那人身上披著科學怪人的縫合皮膚戲服，小腿摔傷，腫得厲害。如果不是這個人的軀干呈現(xiàn)一種半透明的狀態(tài)，李淖幾乎要以為這是個闖入家門的陌生人。

不要看，李淖對自己說，它只是幻影。

她背過身去冰箱里拿西瓜汁，心驚肉跳地喝完，又繞過沙發(fā)，輕手輕腳走進臥室。床上躺著另一個半透明的幻影，疲憊而安靜地盯著手機屏幕。

忽視它，它就會消失。她這樣想著，不去看幻影那張和自己一樣的臉，只是找出備用的枕頭和被子，鋪在了地上。

第二天，幻影消失了。沙發(fā)和床單上只剩下一些灰色的陰影。

李淖松了一口氣。

03

李淖還記得第一次見到趙靜，是在大學的話劇社團，她跟在社長身后進來，穿著有校徽的衛(wèi)衣。除了愛校分子和把學歷刻在臉上的人，只有沒什么衣服的人才會平時穿這一件，而趙靜看上去并不像前兩種人。那時趙靜不過大三，卻已經(jīng)像個正經(jīng)銷售一樣伶牙俐齒。

“我?guī)砹艘粋€舞臺道具生成器。絕對不使用老套的增強現(xiàn)實或者虛擬光場，戴上這個頭套，你就能在觀眾面前即時生成舞臺道具，完全隨心所欲。”趙靜摘下毛線帽，露出剃光的頭頂——社團學生們這才安靜下來——然后戴上一頂頭盔那么厚的電極頭套。她解釋說，很快就會出更輕薄的型號了。

李淖也放下手里的書，開始觀察這個小個子的學姐能玩出什么把戲。只見她平攤手掌，聚精會神地盯著手心。她的手上不知從哪里聚來一團灰色的云霧，云霧從接觸手掌的地方開始凝聚成一雙塑料質(zhì)感的灰色小腳，再往上是身子、一團尾巴、兩只短手，在尖耳朵成型之前，已經(jīng)可以看出那是一只兔子。

有人伸手去點眼鏡腿的開關(guān)，以確保這不是某種光學特效。有人問：“怎么辦到的？”“頭套讀取腦指令，納米機器人搬運建造，在物理結(jié)構(gòu)上重組材料。”“3D打印？”“有區(qū)別，以往打印只能改變材料的形狀，蜃樓引擎可以重組物質(zhì)，能做出不同質(zhì)感。”她說著，又看向手心，塑料兔子塌了，平攤成一只玻璃蝴蝶。

社員開始躁動。社長問：“好像看見一團灰霧？”

趙靜從書包里掏出一個保鮮盒般的金屬盒，八角開著孔。“這是灰素，也就是耗材，成分比較復雜，簡單來說就是一些常用基礎(chǔ)物質(zhì)材料和納米機器人的混合物。我下令，機器人就扛著灰素跑出來重組物質(zhì)，所以使用這套工具，如果懂一些分子物理，上手比較快。”

大家的目光齊刷刷望向社團里唯一的物理系學生，趙靜也跟著眾人的視線，看向李淖。

李淖思考了片刻。“能做真蝴蝶嗎？”

“我沒試過。”趙靜手指一碾，玻璃蝴蝶變成了皮膚上一層不見厚度的灰。“創(chuàng)造生命本來也是你們表演的事情。想試試嗎，李......淖（chòu）？”她看向夾在書里的學生卡。

“李淖（nào）。”李淖忍住遮擋姓名的沖動，又看了一眼趙靜手邊那本像字典一樣厚的使用說明書。她加入話劇社團已經(jīng)一年，因為不敢開口要角色，所以一直打下手，這可能是個機會，而眾人的視線又讓她想要擺手拒絕。

她品嘗這種退縮的心情，然后抬頭與趙靜對視：“我想試試。”

04

“灰素用得太快了，我又訂了五箱。”趙靜嘆了口氣，放緩了語氣。“李淖，你得控制一下構(gòu)造物的生成量，現(xiàn)在成本已經(jīng)遠超預(yù)算了。”

李淖坐在墊子邊緣。前一夜她害怕摔傷，在湖水下方生成了一尺厚的軟墊，橫豎三米，結(jié)構(gòu)密實，四個人才抬下去。她感覺到一陣疲憊，很想躺在軟墊中間沉睡下去。但她只是抬起頭努力笑了一下，假裝輕松地說：“也許我只是困了呢？蜃樓引擎有時候也會反映人的真實想法。”

趙靜盯著她。作為劇組經(jīng)理，她有充分的理由不滿，但作為多年的朋友，她也知道李淖只是試圖用幽默回避問題。

“你不能放任想法自己運行。這個戲不光需要你的藝術(shù)直覺，還需要你把想象轉(zhuǎn)換成物理結(jié)構(gòu)。如果不能保持一個清醒的腦子，下次在沒有湖水遮擋的地方造出一張床怎么辦？”她遲疑片刻，還是繼續(xù)說：“你最近壓力太大了，可能要考慮減緩節(jié)奏。”

李淖微張嘴，又閉上了。

如果說出幻影的事，趙靜可能會主張停演。

她撫摸軟墊，知道納米機器人的電量最多只能維持一兩天，這些構(gòu)造物很快就會散成灰。“還好吧，我沒事。”

趙靜盯著李淖垂下的眼睛，明白她有所隱瞞，半晌才說：“逃不是辦法。”

05

堵車時，李淖從手機里抬頭，看見路人快步趕進地鐵，大衣口袋里塞著一本書。她想起自己已經(jīng)很長時間沒有讀書了。以前無論多忙，她都會在兩件事的間隙里看書，就連認識趙靜時，也是在讀書。大學時每天除了上課、去話劇社，就是蹲在隨便什么地方讀小說，那些探索和冒險故事就是她最初想要演戲的原因。

她將手伸到頭后方，摸到了自己的帽子。她的路透照片永遠都有帽子。頭發(fā)會影響頭套的讀取率。

如果現(xiàn)在待著頭套，某個地方會出現(xiàn)一個有頭發(fā)的我嗎？想到這里李淖自己笑了出來。當然了，她早就猜到家里那些幻影是一種思維冗余，是全神貫注地創(chuàng)造舞臺道具時，潛意識里最害怕和最渴望的自己。幻影當然和道具一樣都是空殼，但李淖的技術(shù)已經(jīng)足夠好，造出來的人足夠逼真，乍一看連自己都可以唬住。

這也是灰素一直消耗過多的原因之一。這件事情決不能被任何人知道。

開門前，李淖開始猜想今天會看見什么樣的自己，同時她又察覺到這種好奇——明明幾天前，幻影還是一種恐怖的東西。人為什么會靠近恐懼？她推開門，看見一個學生打扮的人坐在沙發(fā)上，捧著一本書，眉頭緊鎖，似乎是被情節(jié)吸引。李淖關(guān)上門，幻影嚇了一跳。

兩人對視了。

李淖也很意外。幻影從來沒有和自己互動過，并且忽視一陣子就會消失，如同從來沒有存在過的鬼魅。仔細想想，最近的幻影已經(jīng)越來越不透明了。這個幻影受到驚嚇的樣子是既定動作的一部分，還是真的被嚇到了？

李淖挪開眼睛，幻影也把頭埋進書里。

第二天，幻影還在遠處，捧著同一本書，眉頭緊鎖。

06

“你太刻苦了吧，我就沒見過你一個人待著時不拿書的樣子。”趙靜直接坐在湖邊長椅另一端，把一杯熱果汁放在兩人之間，又用吸管扎進自己的咖啡。“物理系考試很難吧？”

李淖的臉凍得通紅，希望趙靜沒看出來自己被她嚇了一跳。“額......謝謝，上午好。考試很簡單，我是在讀小說。”

趙靜一開始不相信，直到她彎腰從下往上看了書封，才確定李淖拿的真是一本小說。“說明書讀完了？”

“讀完了，物質(zhì)組成那部分倒是好理解，但總感覺離實操還有點距離。所以想問問你，生成臨時構(gòu)造體有沒有什么特別的技巧？”

趙靜捧著紙杯：“好像也沒什么特別的，就是需要一些想象和練習......我背那幾個物理結(jié)構(gòu)圖背了很久，但這對你應(yīng)該不成問題。”

“灰素好像挺貴的，我怕浪費了。”李淖將小說收進羽絨服口袋里，抬頭看見冰湖正在化凍，也拿起飲料暖手。

趙靜說：“別怕，一開始總要做壞幾個的。我銷售培訓考試的時候，想著一顆彈珠大的玻璃球，結(jié)果一瞬間做出來是小轎車那么大的一堆泡沫，而且做得太薄了，只保持幾秒鐘就塌了。老師嚇得跳起來把我頭套摘了，讓我滾回去寫報告，我就寫，那堆泡沫是蜃樓引擎和我智力結(jié)合的產(chǎn)物，我在沒有很好地記住物理結(jié)構(gòu)時都能做出那么大體積的一個東西，可以證明蜃樓很強大。同期的人當時都能穩(wěn)定地做個小勺子、小發(fā)卡了，每個人都以為我肯定沒戲了，但結(jié)果你也知道，我還是拿到了這個工作。”

兩人對視，一起爆出一陣大笑。

07

家里越來越擁擠了。

有面部線條完美、肢體動作流暢的李淖，不知疲倦、不停練習的李淖，自信健康、絕不失態(tài)的李淖。還有疲憊孤獨、憔悴蒼老的李淖，抓緊手機、歇斯底里的李淖。它們在房間里四處移動，各自忙碌。

幻影并不發(fā)出聲音，但會碰到東西。它們有時候碰撞家具，蹭掉表皮，更多時候則避開彼此，像默劇里的破損人偶，重復著幾個固定的動作。

李淖退到房間的角落。從某天開始，家里的幻影不再輕易消失了，有時少了幾個，演出結(jié)束后又會出現(xiàn)更多。也許是新買的這一批灰素里，機器人能運行更長的時間，又也許是自己的技術(shù)精進了，她不知道。她只知道越是想要視而不見的東西，越在不見光的地方滋長。她想從這里逃走，又想把這些人都趕出去。人？不，臨時構(gòu)造體只是空心皮囊，也不會真的傷人。她問自己，我到底在逃避什么？

在眾多晃動的人影之外，李淖看見了那個抱著書的幻影。它被擠到了房間另一邊的角落，背靠墻角繼續(xù)讀。李淖盯住它，思緒飄飛，繼而又開始觀察其他的幻影。她不自覺地開始想，如果這里是一個小劇場，那么這個跳舞的幻影應(yīng)該往外線走，帶動我的視線，那個閱讀的幻影應(yīng)該換一身更鮮艷的衣服，與其他人區(qū)分開來......她開始給幻影安排角色，背景樂在她腦子里響起來，她發(fā)現(xiàn)這么久以來，自己竟然是第一次安靜地觀察幻影。

這些幻影不也是我的創(chuàng)造嗎？

逃不是辦法。人不能剔除恐懼，但也許能與恐懼共處一室。

李淖放下手機，挪到不遠處的書架，隨便拿了一本小說，蹲坐在地，閱讀起來。書寫得很一般，但專注閱讀的感覺很好。她想起對表演一無所知的時候，每天研讀劇本與練習肢體時，那種清澈的快樂。她讀完重新抬頭，天已經(jīng)快亮了，墻壁和家具上有許多幻影消散后的陰影。只剩下墻角的那個幻影，專注地研究手上的書。

08

上臺的準備很簡單。所有的服裝、面具和特效都將在舞臺上生成，只需要畫一個干凈的素妝，穿一身便于行動的裝束，再戴好電極頭套就行。

這是系列演出的最后一場。演出時間到，李淖察覺到自己的疲憊，她打開設(shè)備開關(guān)，上臺通道里卷起一陣灰霧又快速散去，霧掃過的地方，出現(xiàn)了另一個完全一樣的李淖。

所有人都愣住了。工作人員不知所措。趙靜飛快地看了一眼李淖，立刻明白她知道些什么，立即讓燈光音樂待命。

新出現(xiàn)的“李淖”站在舞臺最側(cè)面，離出現(xiàn)在觀眾面前只有一步之遙，它看上去狀態(tài)完美，正心無旁騖地醞釀表演情緒，并且已經(jīng)幾乎不透明。

短暫的慌張之后，李淖很快讓自己冷靜下來。她知道如果沒有外力，它會一直站在臺側(cè)，直到消散。

李淖走到幻影的身邊，幻影純色的瞳孔轉(zhuǎn)向李淖。也許我還不夠了解你，李淖這樣想著，試探性地調(diào)整了幻影的面容，給它增加皺紋和稍顯疲倦的神態(tài)，讓它更像真實的自己，然后拆除了幻影的頭套，露出干凈的頭皮。

幻影可以被創(chuàng)造，當然也可以被拆除，就像拆除任何一個構(gòu)造體道具。這么顯而易見的事，卻一直被恐懼遮蔽。

“你在這里等我。”李淖說著，就在眾人的注視下登臺了。

演出很成功。在每一個遲疑或害怕的時刻，李淖都會想起站在不遠處的幻影，她幾次與“自己”對望，然后更加投入到演出之中。

演出結(jié)束之后，李淖站在逐漸分解的湖水中央，讓幻影走上臺前，與自己一起向觀眾鞠躬，并隨置景一起緩緩消散。直起身之前，她在想一個新的故事。

撰文：靚靈

插畫：雷夢婷

編輯：許璐

設(shè)計：樂樂