不一樣的風(fēng)景

GDC似乎不像往年般那么熱鬧了。

作為全球游戲行業(yè)最大規(guī)模的開發(fā)者交流盛會(huì)，GDC一直代表著行業(yè)前沿的技術(shù)方向和發(fā)展趨勢(shì)，每年都有數(shù)萬名開發(fā)者來到GDC，交流心得，尋找下一個(gè)機(jī)會(huì)。到今年GDC已經(jīng)舉辦了40屆。

但真正置身其中時(shí)，我們又多多少少?gòu)腉DC現(xiàn)場(chǎng)的氛圍中感受到了一些涼意。展館周圍的酒店不再擠滿往返于會(huì)場(chǎng)的人群，往年大家爭(zhēng)先恐后地尋找每一個(gè)Coffee Chat機(jī)會(huì)，可謂是爭(zhēng)先恐后，好不熱鬧，今年卻見不到那樣忙碌的景象。

最直觀的還當(dāng)屬GDC場(chǎng)館“縮水”，今年GDC的TO C館會(huì)展區(qū)，面積直接砍了一半，從南北兩大展廳變?yōu)榱四险箯d一個(gè)“獨(dú)苗”。像是歐洲的國(guó)家館，今年僅剩下了德國(guó)館、意大利館等。

僅在一兩年前，這里還是各大科技巨頭、海外游戲大廠“爭(zhēng)奇斗艷”、暗自交鋒的舞臺(tái)，今年像索尼、Xbox等海外頭部的游戲企業(yè)，在展臺(tái)規(guī)模和游戲數(shù)量上，也顯得有點(diǎn)“乏善可陳”。倒是以騰訊為代表的中國(guó)企業(yè)，還有Xsolla、谷歌云、servers.com這樣的工具、服務(wù)廠商占據(jù)了場(chǎng)館的C位。

同樣的景象也出現(xiàn)在演講會(huì)場(chǎng)中，除了少部分有名氣的頭部產(chǎn)品，很多演講的會(huì)場(chǎng)上座率可能連一半都不到，著實(shí)比前些年冷清了不少。

值得一提的是，在今年開展前，GDC官方還將今年GDC正式更名為「GDC Festival of Gaming」（GDC游戲節(jié)），并下調(diào)門票價(jià)格，為GDC賦予更多面向普通玩家的屬性，將其逐步往綜合性展會(huì)的方向打造，但如今來看，效果并不是太顯著。

所以，GDC涼了嗎？

上個(gè)周期的余寒未消

客觀來說，即便GDC是世界范圍內(nèi)少有的專業(yè)性游戲展會(huì)，但它本質(zhì)上還是一場(chǎng)“活動(dòng)”，是一次對(duì)游戲開發(fā)者的“聚合”，比起說GDC本身的關(guān)注度在下降，我更愿意將這種“涼意”歸因于全球游戲行業(yè)當(dāng)下的產(chǎn)品周期和變革困局。

前網(wǎng)易游戲全球投資與合作總裁Simon Zhu在GDC上的演講就提到，在疫情初期，整個(gè)行業(yè)新成立了300到400家游戲工作室或項(xiàng)目，但只拿到了部分資金——大概完整預(yù)算的20%。2022年之后，美聯(lián)儲(chǔ)加息，大科技公司把注意力轉(zhuǎn)向AI導(dǎo)致資本整體轉(zhuǎn)移，我們現(xiàn)在看到的，就是當(dāng)初那300到400家工作室集中出問題的后果。

即便是不太關(guān)注海外游戲行業(yè)的朋友們，近年來也應(yīng)該聽到過不少海外游戲行業(yè)大裁員的消息，這其中美國(guó)和GDC的舉辦地加州更是“重災(zāi)區(qū)”。

根據(jù)GDC今年發(fā)布的《2026年游戲產(chǎn)業(yè)狀況報(bào)告》顯示，過去兩年內(nèi)，美國(guó)游戲行業(yè)有三分之一的從業(yè)者被裁員。

此前獲得TGA游戲改變者獎(jiǎng)項(xiàng)、幫助數(shù)千名游戲人找到工作的Amir Satvat，也曾經(jīng)給出過一份驚人的數(shù)據(jù)——從2022-2025年間，加州游戲行業(yè)裁員數(shù)超過18000人，約占全球裁員總數(shù)（43684人）的43%。

Amir Satvat統(tǒng)計(jì)的全球游戲業(yè)裁員情況

如此大規(guī)模的裁員，大概率會(huì)直接導(dǎo)致GDC的潛在參與用戶數(shù)量下滑。而本質(zhì)上，無論是GDC的遇冷還是行業(yè)大裁員，都反映出海外游戲行業(yè)在上一個(gè)游戲產(chǎn)品周期中的艱難處境。

過去10年間，歐美3A游戲的開發(fā)成本可謂是水漲船高。以《巫師3》為例，據(jù)CDPR財(cái)報(bào)披露，2015年發(fā)售的《巫師3》總預(yù)算約為8100萬美元，而根據(jù)Noble Securities分析師Mateusz Chrzanowski發(fā)布的報(bào)告顯示，《巫師4》的開發(fā)與營(yíng)銷成本預(yù)計(jì)各為14億波蘭茲羅提，總計(jì)約7.76億美元，幾乎是《巫師3》的十倍?？梢娊陙須W美3A游戲開發(fā)成本的膨脹程度。

曾任職過EA、動(dòng)視的《銀河戰(zhàn)士Prime》系列制作人Bryan Walker在前些年的一次采訪中提到，現(xiàn)如今1億美元投入的3A游戲，需要賣出600萬份才能回本，這對(duì)很多游戲來說，并不是一個(gè)容易達(dá)成的目標(biāo)。

成本在漲的同時(shí)，開發(fā)周期也在拉長(zhǎng)，十年前我們判斷一代產(chǎn)品的研發(fā)周期大約是3年左右，今天5年都已經(jīng)是很正常的研發(fā)周期，像是2025、2026年發(fā)售的產(chǎn)品，大多都是在2020年前后的開始立項(xiàng)的。

疊加疫情的影響，歐美游戲廠商出現(xiàn)了普遍的“居家辦公”風(fēng)潮，一定程度上也影響了游戲的開發(fā)效率，部分游戲的開發(fā)周期甚至拉長(zhǎng)到了8年之久。

當(dāng)3A游戲的成本、周期、風(fēng)險(xiǎn)都不斷攀升，公司的戰(zhàn)略必然偏向收縮與保守，玩法、IP創(chuàng)新都陷入瓶頸，反而進(jìn)一步造成產(chǎn)品吸引力下降，陷入惡性循環(huán)中。包括騰訊和網(wǎng)易，也從2021年前后在全球范圍內(nèi)“廣撒網(wǎng)”投資研發(fā)團(tuán)隊(duì)的策略，轉(zhuǎn)向了近兩年逐步收縮的態(tài)勢(shì)，背后原因是一致的。

在長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的難產(chǎn)、裁員后，歐美游戲行業(yè)對(duì)3A產(chǎn)品的信心和耐心愈發(fā)降低，就像二次元游戲之于中國(guó)游戲行業(yè)一樣。

騰訊高級(jí)副總裁馬曉軼去年在科隆時(shí)如此形容游戲行業(yè)的周期：“我們就像在玩一款延遲很高的格斗游戲，你出拳，但要幾年后才知道結(jié)果。”

在上一輪的產(chǎn)品周期中，歐美廠商在沿著傳統(tǒng)的3A路徑“出拳”后，遭遇了一系列行業(yè)與時(shí)代的變化，最終多數(shù)的拳頭都打在了“棉花”上。

3A游戲遇上“急轉(zhuǎn)彎”

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，過去幾年時(shí)間里，行業(yè)、媒體、玩家往往會(huì)在年初期待或判斷“今年是一個(gè)游戲大年”，但隨著各款大制作產(chǎn)品的跳票、翻車，到年底時(shí)，人們又會(huì)以“今年是個(gè)小年”來做總結(jié)，如此循環(huán)。

以剛剛過去的2025年為例，年初時(shí)我們看著《GTA6》《怪物獵人：荒野》《雙影奇境》這些作品等待著發(fā)售，但《GTA6》跳票，荒野口碑翻車，最終是一家法國(guó)小工作室的首秀作品《光與影：33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》，成為了2025年的獎(jiǎng)項(xiàng)大滿貫。

《光與影：33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》獲得2026 GDCA年度游戲獎(jiǎng)項(xiàng)

與之相應(yīng)的，今年GDC上最火爆的演講，并不是頭部大廠的開發(fā)秘辛，而是獨(dú)立游戲爆款《PEAK》的分享，再往前一年，則是《動(dòng)物井》制作人的演講。

《PEAK》制作人演講前場(chǎng)外大排長(zhǎng)龍

站在中國(guó)玩家的立場(chǎng)，我們大概很難理解33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)為何會(huì)廣受海外行業(yè)超乎想象的“追捧”，為何大廠的演講遇冷。但當(dāng)我們帶著海外游戲行業(yè)對(duì)3A游戲模式的迷茫以及對(duì)新產(chǎn)品形態(tài)與商業(yè)模式的渴求，再來觀察這一系列現(xiàn)象，或許我們能夠體會(huì)其中的情緒所在。

《光與影：33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》和《PEAK》，一個(gè)是2A佳作，一個(gè)是獨(dú)立爆款，他們的共同點(diǎn)都在于背后較低的成本、相對(duì)小規(guī)模的團(tuán)隊(duì)和高額的收入回報(bào)，這正是歐美游戲行業(yè)所渴求的產(chǎn)品成本結(jié)構(gòu)。

如果你關(guān)注海外的游戲產(chǎn)業(yè)媒體，會(huì)發(fā)現(xiàn)過去幾年內(nèi)幾乎每家媒體隔三岔五就會(huì)來上一篇討論3A和2A產(chǎn)品的選題，可見歐美游戲行業(yè)的“焦慮”所在。

歐美游戲行業(yè)的另一面是，過去5年的最大贏家并非是3A，也不是某款獨(dú)立游戲，而是Roblox生態(tài)下的創(chuàng)作者們。

根據(jù)Roblox財(cái)報(bào)顯示，Roblox 日活躍用戶已經(jīng)達(dá)到1.44億。Roblox自己發(fā)布的《年度 Roblox 經(jīng)濟(jì)影響報(bào)告》則透露，2024年3月到2025年3月期間，Roblox 創(chuàng)作者透過開發(fā)者兌換計(jì)劃在全球賺取了超過 10 億美元的收入，年增長(zhǎng)率超過 31%，為海外多個(gè)國(guó)家和地區(qū)重要的游戲產(chǎn)業(yè)的GDP和稅收增長(zhǎng)做出了重要貢獻(xiàn)。

至于Roblox本身則在2025年全年?duì)I收達(dá)到49億美元，同比增長(zhǎng)36%，雖然其凈虧損進(jìn)一步擴(kuò)大到了10.7億美元，但其用戶數(shù)量和營(yíng)收數(shù)據(jù)依然在逐年走高，資本市場(chǎng)仍看好其未來的發(fā)展前景。就像現(xiàn)如今沒有幾家公司真正從AI里賺到了錢，但為了占得下一個(gè)時(shí)代的先機(jī)會(huì)不斷往里砸錢一樣。

可以說，這個(gè)輕量化、小型化、低圖形化的UGC平臺(tái)成為了歐美游戲行業(yè)過去5年中最顯著的增長(zhǎng)點(diǎn)，也在顯著改變新一代玩家的游玩習(xí)慣與思維。

Roblox開發(fā)者社區(qū)負(fù)責(zé)人Justin Sousa也在今年GDC的演講上給出了下一波游戲開發(fā)浪潮的判斷：小規(guī)模、敏捷、社交化和實(shí)時(shí)性。

當(dāng)然，Sousa的判斷或多或少有給Roblox站臺(tái)的意味，但如果我們也親身經(jīng)歷過去5年歐美游戲行業(yè)的洪流，大概也會(huì)相信“3A已死，2A當(dāng)立”、“Roblox上的個(gè)人開發(fā)者才是行業(yè)新一代的有生力量”等類似的行業(yè)敘事。

比如《致命公司》的開發(fā)者Zeekerss，他出生于2002年，在憑借《致命公司》火遍全球前，他曾長(zhǎng)期在 Roblox 平臺(tái)上開發(fā)游戲，最早 10 歲左右就開始了游戲開發(fā)嘗試，并通過 YouTube 頻道記錄了長(zhǎng)達(dá)十年的成長(zhǎng)歷程，是在Roblox平臺(tái)成長(zhǎng)起來的典型年輕一代開發(fā)者代表。

Roblox Wiki上對(duì)Zeekerss的介紹

另一個(gè)關(guān)鍵因素則是AI的快速發(fā)展。我們近段時(shí)間來也和不少?gòu)臉I(yè)者聊過大家對(duì)Genie3、OpenClaw等新AI工具的看法，大家給出的意見也相對(duì)一致：這些要在大型商業(yè)游戲中落地，目前來看很困難，3-5年內(nèi)都不一定能實(shí)現(xiàn)，但對(duì)于個(gè)人開發(fā)者，很可能會(huì)有質(zhì)的飛躍。

正如AI行業(yè)常常強(qiáng)調(diào)下一個(gè)時(shí)代將是“超級(jí)個(gè)體”的時(shí)代，在游戲大廠內(nèi)部也開始鼓勵(lì)員工將自身打造成“超級(jí)個(gè)體”，以適應(yīng)AI時(shí)代的到來。

最近兩年，以Roblox為代表的平臺(tái)也開始向開發(fā)者提供AI工具，以幫助獨(dú)立開發(fā)者能開啟新的、動(dòng)態(tài)的游戲機(jī)制。很多年輕的玩家與創(chuàng)作者從青少年時(shí)期便開始接觸有AI工具參與的游戲開發(fā)，等到四五年后他們成長(zhǎng)為行業(yè)的新生力量，也必然會(huì)給行業(yè)的開發(fā)和產(chǎn)品范式帶來截然不同的形態(tài)。

中國(guó)廠商逐步接棒

回到眼下，Simon Zhu在GDC上說：“如果拉長(zhǎng)歷史來看，我們面對(duì)的是一場(chǎng)B2B流動(dòng)性危機(jī)。B2C方面，我們是沒問題的?？?025年的B2C營(yíng)收數(shù)據(jù)，我們正在恢復(fù)。歷史上這樣的起伏是有的。只要B2C保持強(qiáng)勁，B2B的恢復(fù)就只是時(shí)間問題——這是周期性的。”

的確，無論是從產(chǎn)品周期的角度，還是從產(chǎn)業(yè)投資并購(gòu)角度來看，全球游戲行業(yè)正在走出上一個(gè)周期：以《GTA6》為代表的上一周期3A大作即將在今明兩年發(fā)售完畢，微軟對(duì)動(dòng)視暴雪的收購(gòu)幾乎塵埃落定，沙特主權(quán)基金收購(gòu)EA正式進(jìn)入流程，育碧和騰訊的合資公司正在重構(gòu)這家資深老牌廠商的業(yè)務(wù)結(jié)構(gòu)……陣痛過后，大家都開始籌謀著怎么出下一個(gè)時(shí)代的招，只是看起來歐美游戲行業(yè)確實(shí)還需要更長(zhǎng)的時(shí)間恢復(fù)元?dú)狻?/p>

對(duì)照來看，中國(guó)游戲行業(yè)在上個(gè)周期中受到的負(fù)面影響似乎更小些，至少?gòu)尿v訊、網(wǎng)易、米哈游、疊紙等頭部廠商在GDC上的活躍度來說，中國(guó)頭部廠商確實(shí)在“接棒”部分歐美大廠空缺出的生態(tài)位。

中國(guó)廠商活躍的本質(zhì)，還是在上一個(gè)周期中有成功的產(chǎn)品，并且大多數(shù)都是有較長(zhǎng)生命周期的長(zhǎng)青產(chǎn)品，4-5年乃至更久的時(shí)間內(nèi)，都有相對(duì)旺盛的發(fā)行需求。

比如《原神》《王者榮耀》《PUBG Mobile》《蛋仔派對(duì)》，盡管已經(jīng)是上線好幾年的產(chǎn)品，依然不斷有新的技術(shù)、玩法突破可以向全世界的開發(fā)者分享。

另一方面，中國(guó)廠商近些年在全球化上也取得了一些階段性的成就，例如《三角洲行動(dòng)》《漫威爭(zhēng)鋒》等產(chǎn)品，成為了中國(guó)射擊產(chǎn)品走向海外市場(chǎng)的代表，《燕云十六聲》《戀與深空》《無限暖暖》等則在二次元游戲之外，向全世界展現(xiàn)了中國(guó)內(nèi)容型游戲的更多可能。

騰訊無疑是近幾年來GDC上最活躍的身影，不僅在TO C館設(shè)大面積的展臺(tái)，還從去年開始在GDC上“包場(chǎng)”，專門開辟“騰訊游戲開發(fā)者專場(chǎng)峰會(huì)”。

坦白說，去年騰訊剛剛組織其專場(chǎng)的峰會(huì)時(shí)，在GDC會(huì)場(chǎng)的關(guān)注度并不是那么的高，不少演講都只坐了一半不到，也有人覺得形式大于內(nèi)容。但今年騰訊的專場(chǎng)演講上座率明顯變高了，海外開發(fā)者也很積極地想了解GaaS究竟怎么做，中國(guó)游戲行業(yè)為何能持續(xù)保持增長(zhǎng)，中國(guó)的開發(fā)者又怎么看待AI對(duì)游戲行業(yè)的影響。這背后既有時(shí)間的沉淀，也是中國(guó)廠商產(chǎn)品出海影響力不斷提升的結(jié)果。

我們也必須要承認(rèn)，中國(guó)游戲行業(yè)也在過去5年的產(chǎn)品周期中遇到了相當(dāng)多的困難，許多中型公司在競(jìng)爭(zhēng)和寒潮中落伍，除了少數(shù)頭部公司，絕大多數(shù)中國(guó)公司都轉(zhuǎn)向了小游戲領(lǐng)域去賺輕量化和流量錢。只是和歐美游戲行業(yè)比起來，中國(guó)游戲行業(yè)的包袱更少，也相對(duì)靈活，能更快地從時(shí)代的變化中調(diào)整過來。

總體上，GDC2026是一次全球游戲行業(yè)處于迷茫和產(chǎn)品周期交替階段的具象呈現(xiàn)，大家喊著3A已死卻又不愿意放棄3A夢(mèng)；說要做GaaS很多年卻始終不得要領(lǐng)、下不了決心；一邊喊著擁抱AI，一邊又抗拒AI；東升西落說了好多年但卻還沒完全到“攻守之勢(shì)異也”的地步。

2026年的全球游戲行業(yè)，依然站在巨大的十字路口中央，路徑延伸到3A、2A、GaaS、個(gè)人化、AI等等方向，但幾乎每條路都籠罩著迷霧，讓人看不清遠(yuǎn)處的風(fēng)景。

可能相對(duì)來說，AI這條路的前景要更清晰一些，除了游戲公司，包括微軟、亞馬遜、Meta、甲骨文公司和Alphabet在內(nèi)的科技巨頭，正計(jì)劃在2026年總計(jì)投入超過6000億美元的資本支出到AI上，放大到全球科技行業(yè)，這個(gè)數(shù)字或許會(huì)突破1萬億美元。

AI時(shí)代的焦慮籠罩在每個(gè)人、每家公司的心頭，似乎到今天我們也很難說得明白AI時(shí)代的游戲產(chǎn)品、游戲公司該怎么做，我們唯一能做的就是先了解變化、擁抱變化，在變革的奇點(diǎn)到來前做好準(zhǔn)備，迎接可能是游戲史上變化最大、最猛烈的AI時(shí)代。

??

＊爆料丨合作丨招聘：點(diǎn)擊或戳微信號(hào) luoxuanwan111