說到多樣化生活方式，80、90都有同一個繞不開的三毛。

三毛當年去撒哈拉大沙漠的時候，是荷西租的房子。

三毛這樣形容那個房子。

客廳有橫四大步直五大步這么大，大概也就是 8.4 平方。

臥室其實也差不多大，小得放下一個大床之外，只有進門的地方，還有手臂那么寬大的一條橫的空間。

廚房呢，四張報紙平鋪起來那么大，有一個污黃色裂了的水槽，還有一個水泥砌的平臺。

浴室有抽水馬桶，但沒有水箱，也就是說沒水。有洗臉池，有白浴缸，但是沒有水，所以就成了裝飾品。

三毛戲稱是達達派的藝術產品，沒法實用，就是雕塑而已。

地是水泥地，糊得高低不平。墻是空心磚原來的深灰色，磚塊接縫地方還看得到干水泥。

墻左角上面有個缺口，屋頂有一個四方形的大洞。

沒有床、沒有桌椅、沒有炊具，生活上的基本設施幾乎都沒有。

反正就是，很艱苦了。

至于為什么有些基本用具沒有買，荷西解釋了。有些東西沒有買，是因為想讓三毛自己挑中意的。他怕自己買三毛不滿意。

“這些事情不是我早先不弄，我怕先買了，你不中意，現在給你自己來挑。”荷西低聲下氣的在解釋。

撒哈拉大沙漠，一直是三毛的夢想。

但此時的三毛并沒有完全在沙漠里生活的心理準備。

沒有水、沒有樹木、沒有動物、沒有水、也沒有朋友。荷西要上班，三毛一個人在家，在這樣一個簡陋到除了墻什么都沒有的家里，面對著炎熱的空氣和沙子。

日子不是不苦悶的。

結婚前，如果荷西在加班，我就坐在席子上，聽窗外吹過如泣如訴的風聲。 家里沒有書報，沒有電視，沒有收音機。吃飯坐在地上，睡覺換一個房間再躺在地上的床墊。 墻在中午是燙手的，在夜間是冰涼的。電，運氣好時會來，大半是沒有電。黃昏來了，我就望著那個四方的大洞，看灰沙靜悄悄的像粉一樣撒下來。 夜來了，我點上白蠟燭，看它的眼淚淌成什么形象。

有時候是這樣的，夢想是一回事。為了實現夢想的每一天都是枯燥無味的。

轉折點在三毛撿到木箱子。

那天三毛去買木材，結果材料店里的木料缺貨，而且按照價格推算，他們準備的預算不夠。

然后她就看到這家店門外堆了一大堆她以為是裝貨的木箱子，她覺得沒用了。就跑去問店家，你這些木箱子能不能送我點。

店家說可以啊。你家幾個人？

三毛說我要五個箱子。然后還納悶，我要個廢箱子你問我家幾個人干啥。

其實那個木箱子不是裝貨的，也不要的廢棄物。

那個箱子其實是當地人用的棺材。

三毛一下子要了五個，估計店家還嚇了一跳，這家人死得還挺多。

然而三毛并不知道這些，她高高興興地又去買了一堆材料，高高興興地吹著口哨帶著戰利品回家了。

接下來他們有了事情去做。

要守著木箱不讓別人拿走，要花時間拆木箱，要看著拆下來的木料，要畫圖，然后做桌子做書架做衣架做小茶幾。

有了美麗的家具，就想要更敞亮的家。

于是荷西三毛又買來石灰水泥，自己刷大白。

三毛又在棺材板上鋪厚棉墊，拿彩條紋布縫起來，這就是一個美麗的長沙發了。

我用空心磚鋪在房間的右排，上面用棺材外板放上，再買了兩個厚海棉墊，一個豎放靠墻，一個貼著平放在板上，上面蓋上跟窗廉一樣的彩色條紋布，后面用線密密縫起來。 它，成了一個貨真價實的長沙發，重重的色彩配上雪白的墻，分外的明朗美麗。

舊的汽車外胎，三毛撿回來填上一個紅布坐墊。就是頗有現代藝術氣息的懶人沙發。

用野地荊棘做插花，給汽水瓶刷上不同的圖案和色彩后做裝飾。

駱駝的頭骨和玻璃風燈。

簡陋的房子漸漸有了色彩，三毛的心也漸漸豐盈，沙漠里的生活也就變得更豐富多彩起來。

其實三毛并不是不知人間疾苦，她在最開始到撒哈拉的時候也是準備過足夠生活的錢。

但荷西不讓她用。

理由是將來他們要一起給雙方父母養老。

他把她和她的家庭都納入了他們共同的長遠計劃里，這是一個非常務實的財務規劃。

所以三毛愿意屈就荷西的生活觀，不花父母給的錢，靠自己勞動建設自己的家庭，靠自己的創作能力賺錢養活自己。

就這個生活方式來說，很正能量啊！

荷西雖然是西班牙人，但他堅持要靠自己的能力養活妻子，并且做足了給雙方父母養老的準備。這依稀有點中國古代典型大男人之風了。

婚姻本就是互相退讓互相包容的修行。

荷西為了三毛的夢想愿意去異鄉吃沙，做苦累的工作。這個男人愿意為了她的夢想腳踏實地一點點安排他們的生活，這也是他們婚姻和感情最堅實的基礎。

三毛的沙漠生活，她的生活方式，在當年震撼的一大批女性。

原來女人還可以這么活，原來人還可以這么活。

那時候的女性最大的贊美和獎勵是什么？

是有男人要。

那時候女性經常聽到的警告是什么呢？

是你這樣怎么會有男人要你？

不做家務，怎么會有男人要你？

性格這么不柔順，怎么會有男人要你？

學歷不用太高，太高了沒男人要。

做事不能太強勢，不能把男人都嚇跑了。

那時候的男人是個挺奇怪的生物，他們強大的證明是可以娶到什么都不如他的女人。但是又虛弱到女人強勢點就會被嚇跑。

可以說三毛的作品啟蒙了起碼一代人對生活方式的思考。

但事至如今，三毛的作品中最珍貴的反而是她對生活的態度。

盡管她一直夢想著那片沙漠，但她其實也承認，這是一種理想中浪漫情調的幼稚想法。

具體落到實處，真正去面對貧瘠的沙漠時候，沙漠能給到她的只有荒蕪和黃沙。

沙漠是不會為了她而改變，當地的貧苦和落后也不會為了她改變，當地人的生活方式語言習慣更不會為她改變。

怎么辦呢？

她有一枕頭的錢，完全可以過旅游式生活，打完卡后，把這段生活當作以后夸夸其談的談資。

或者住下來每天怨天尤人自怨自艾。

再或者說服自己放棄自己的生活理想和方式活成當地人落后的模樣。

但是她沒有。

她在沙漠中堅持生活下去，并且堅持了自己的生活方式。當那些寂寞、困苦、貧瘠的生活侵襲她的日常之時，她換了一種陽光豁達的眼光去對待生活。

對自己的理想也對為自己理想犧牲了自己生活的荷西負責。

也許沒有任何一種生活方式是完全完美的。

支持我們堅持下去的很多時候就是責任。

而怎么讓自己的生活更有滋味，可能是一雙能隨時發現生活中喜悅的眼睛。