在上海打拼多年后，我回到家鄉小鎮，嫁給了18歲那年愛上的少年

01

梧桐樹下，青春序曲

我總記得大學開學第一天，校園的梧桐葉紛紛揚揚，落在陳遠的肩頭。他站在陽光里，撿起我掉落的書簽，白襯衫領口沾著一片淺褐色的葉影，像是誰不小心滴在宣紙上的墨點。那時我還不知道，這個總在清晨7點15分準時出現的男生，會成為我青春里最綿長的注腳。

再次相見是在新生茶話會上。“林小滿？”他低頭看著名單，“我們是一個鎮的，我是陳遠。”

“我知道你。”我接過他遞來的礦泉水，“高中時，你總在光榮榜上。”

陳遠不好意思地撓撓頭，陽光透過樹葉在他臉上投下斑駁的光影。那一刻，我的心跳漏了半拍。

同鄉的關系讓我們迅速熟絡起來。陳遠學旅游管理，我學市場營銷。我們常常約在圖書館學習，在食堂分享一份麻辣香鍋，在操場散步聊家鄉的山水。

“滿，你看！”大二那年冬天，陳遠拉著我的手放在他羽絨服口袋里，“家鄉的雪比這里美多了，我們一起回家看。”他的手很暖，我的心也跟著熱了起來。那天晚上，我們在宿舍樓下交換了第一個青澀的吻，雪花落在他的睫毛上，像閃爍的星星。

大學四年如白駒過隙。畢業季來臨，當陳遠興奮地告訴我，他準備回家鄉考公務員時，我剛剛收到上海一家廣告公司的錄用通知。

“我們可以異地戀。”陳遠握著我的手，“等我在家鄉穩定了，你隨時可以回來。”我搖頭，眼淚落在我們交握的手上：“你知道我不會回去的，陳遠。小鎮沒有我的舞臺。”

分手那天，梧桐葉紛紛揚揚，落滿校道。

陳遠幫我把行李箱搬上出租車，突然從口袋里掏出一個紙包塞給我：“老家寄來的桂花糖，記得吃。”車子開動時，我透過車窗看見他站在道旁，身影越來越小，仿佛一片落葉。

在上海的第一年，我住在月租3000元的合租房里，每天對著電腦啃三明治趕方案。凌晨3點，我獨自站在28樓的窗前，凝視著城市的夜景。我的思緒卻不由自主飄回了小鎮，飄回了那個能看見漫天繁星的夜晚……

新男友是項目組同事，穿剪裁得體的西裝，送我昂貴的口紅，卻總在我偶爾說出方言時皺起眉頭。

“你能不能別總提那個破小鎮？”他在餐廳里猛地摔了刀叉，紅酒在桌布上灑開一片暗紅的花，像是我們這段感情的裂痕。

這場戀愛最終結束在一個暴雨夜，我抱著裝滿他送的奢侈品的紙箱站在地鐵口，突然很想吃媽媽熬的小米粥。

因急性胃炎住院那天，我正對著電腦改第十版策劃案。救護車的“呻吟”聲仿佛從天空中傳來，等我清醒，人已經在醫院。醫生說需要靜養。

看著醫院來來往往的人群，我鬼使神差地買了張返回老家的車票。高鐵飛馳，我望著窗外一片片的油菜花，突然間鼻酸。出站時，撲面的四月風滿含濕潤的水汽，遠處的渡口傳來熟悉的汽笛聲。

02

時光流淌，真愛依存

回到家，小鎮的變化超出我的想象。兒時跳皮筋的青石路鋪成了柏油道，當年的糖果雜貨鋪變成了網紅咖啡館。我提著中藥包晃到渡口時，巧遇陳遠蹲在臺階上給游客系貝殼手環。他身后掛著“臨海居”木牌的民宿，白墻紅頂在夕陽下泛著暖光。

“小滿？”他抬頭時，手環上的鈴鐺輕響，“怎么瘦成這樣？”我注意到他腕間依然戴著我們一起編的手繩，褪色的藍線纏繞著貝片。“考公上岸了？”“哈哈，沒考上，子承父業了。”說著還甩了甩手里的一串鑰匙。

那天傍晚，他執意要給我熬小米粥，在民宿廚房里熟練地切著山藥。蒸汽氤氳中，我忽然想起大學時，他幫我補習高數的某個晚自習，窗外的月光也是這樣彌漫而入。

我們的重逢如同春天的溪水，悄然漫過堤岸，溫柔地浸潤了彼此的心田。

清晨，陳遠會把剛摘的桂花插在我窗臺上；午后，我幫他整理留言簿，聽游客講述遠方的雪山草原；傍晚，我們盤坐在細細的沙灘上，看著一群群海鷗，迎著細碎的夕陽飛掠頭頂。

夜晚，涼風襲來，他用外套披在我的肩上，忽然指著海面說：“你看，月亮升起來了。”我轉頭看他，發現他眼中映著碎金般的波光。

“要不要做我的老板娘？”他說這話時，手里轉著民宿的鑰匙串，聲音卻穩得像扎根的老松樹。我想起上海寫字樓里的電梯鏡面，總是映出我焦慮的臉，而此刻，海風拂過鬢角，波濤賦予我力量。我接過鑰匙，金屬扣在掌心留下了他的溫度，那一刻，我的心也暖了起來。

我們的婚禮既簡單又帶著小鎮的樸素，婚后的日子甜蜜而充實。我負責民宿的線上推廣和客服，陳遠負責線路開發和實地接待。我們常常工作到深夜，然后相擁而眠，夢里都是同一個未來。

疫情來得猝不及防，民宿的預訂一個個取消。陳遠蹲在院子里給橘子樹澆水，水珠落在他的頭頂，順著額角滑落，砸在青石板上碎成小水洼。“別擔心，”他抬頭時眼睛依然明亮，“總會好起來的。”我把電腦搬到葡萄架下，開直播帶網友“云游”小鎮。

清晨，豆漿攤冒著熱氣；午后，老茶館飄出象棋落子聲；傍晚，渡口有歸鳥掠過水面。網友們在評論區刷屏打氣，有人說“等疫情過了一定去住”，有人夸小鎮的煙火氣治愈人心。

慢慢地直播間里的人數漲起來了，大家聊著天，說著對小鎮的向往，還有人寄來種子，讓我們種在民宿的空地上。在艱難而又平淡的日子里，我們在天井支起投影儀，給滯留的旅客放老電影。陳遠學會了做桂花松餅，我則跟著短視頻學做艾草青團。

有一天，暴雨沖垮了后院籬笆，雨停后我們趕緊搶修。他忽然指著天上的彩虹，笑著對我說：“你看，老天爺在給我們加油呢！”雖然汗水早已浸濕了他全身，但他的樂觀深深感染了我。

現在，民宿的天井里種滿了我從上海帶回的多肉植物，陳遠在每扇窗上都掛了風鈴。每當夜幕降臨，海面上的漁火與民宿的燈光相映成趣，像撒了一把星星在水里。

我終于明白，愛情不是寫字樓里的玫瑰禮盒，也不是晚餐迷人的燭光，而是他為我熬粥時攪動的勺子，是暴雨夜共撐的一把傘，是院子里香氣環繞的桂花樹。

昨夜整理書架，一張泛黃的電影票根從書里飄落——是我們第一次約會時的票。陳遠端著牛奶走進來，看我對著票根發呆，忽然輕笑出聲：“原來你還留著這個。”“是啊。”我調皮地看向他。他反而笑得像個孩子。

我靠在他肩頭，聽他輕聲說：“中午想吃什么？我去鎮上買新鮮的魚。”陽光落在他睫毛上，像撒了把碎鉆一樣。

那一刻，我終于明白，這世間最動人的風景，不是霓虹的璀璨，而是有人與你立于黃昏，杯中有水，壺里常溫。這種愛情，如同白開水般純粹，卻能在歲月的長河中滋養出最溫暖的力量。

本文摘自《婚姻與家庭》雜志2026年1月上

原標題：時光未負，我愛依舊

編輯：安妮

一審：王云峰

二審：李津

三審：趙海旭