文丨王成倫

之五：母親，兒女生命里的空間設(shè)計(jì)師

豫東平原王家堂的土地，厚重而溫軟，養(yǎng)育了我，也養(yǎng)育了我一生最親的人——母親。她不是站在講臺上的老師，卻是我來到這個世界上最早的陪伴者，也是我第一位情感世界里無可替代的啟蒙老師。她用最樸素、最無聲、也最長久的愛，告訴我什么是陪伴，什么是安心，什么是愛，什么是人間最珍貴的情分。

我尚在母親腹中時，母親的守護(hù)就已經(jīng)開始。豫東平原鄉(xiāng)村的夜安靜而漫長，母親總愛輕輕撫著隆起的腹部，輕聲說著家常，話語里滿是溫柔的期盼。那溫暖的母體，是我生命最初的居所。那時我還是萌芽狀態(tài)，卻已熟悉母親的心跳、母親的氣息、母親輕聲細(xì)語里的暖意。從胚胎到降生，母親是最早、最無條件的陪伴；我靠著母親的心跳安穩(wěn)度日，循著她的氣息慢慢長大。等我一聲啼哭降臨在這片鄉(xiāng)土上，母親便成了我最熟悉、最依賴的人。第一個擁抱我的是母親，第一聲溫柔回應(yīng)我的是母親，日夜守在我身邊、從不離開的，還是母親。我餓了、哭了、病了，她總是第一時間出現(xiàn)，用瘦弱卻堅(jiān)實(shí)的肩膀，為我擋住所有不安。

鄉(xiāng)村的夜漫長而安靜，我常常在深夜哭鬧。我一啼哭，哪怕母親剛閉眼歇一會兒，也會立刻撐著疲憊的身子湊過來，眉頭輕蹙，眼神里滿是心疼，輕輕將我摟在懷里。她的臉龐帶著倦意，眼神卻溫柔如水，用溫暖的手輕輕拍著我，輕聲哄著：“兒子不哭，不怕，媽在呢。”我餓了，她喂我；我冷了，她捂我。無論我多么弱小、多么不懂事，那個不離不棄的人，永遠(yuǎn)是母親。

我人生的第一份“安心”來自母親，她是我情感安全感的源頭。

在我混沌無知的歲月里，母親的懷抱就是全世界最安穩(wěn)的地方。她的聲音、她的體溫、她輕輕拍在我背上的節(jié)奏，都讓我安心。我躺在她懷里，聞著她身上淡淡的皂香與煙火氣息，讓我從小便篤信：世界是安全的，我是被疼愛的，我是被深愛著的。

小時候我體弱，一到換季就發(fā)燒咳嗽。鄉(xiāng)村的冬夜寒風(fēng)刺骨，土路坑洼難行，沒有路燈，只有天上幾點(diǎn)微弱的星光。母親總是用厚厚的棉襖把我裹緊，抱在懷里，深一腳淺一腳地往五里路以外的鄉(xiāng)村衛(wèi)生所趕。冷風(fēng)灌進(jìn)她的衣領(lǐng)，吹亂她的頭發(fā)，凍得她臉頰通紅，可她卻把我護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，生怕一絲風(fēng)漏進(jìn)來。一路上，她不停輕聲安慰：“別怕，媽抱著你，馬上就不難受了。”昏黑的夜里，她的心跳沉穩(wěn)有力，比任何燈火都讓人安心。

母親，也是我人生第一個情緒啟蒙老師。襁褓中的我不會說話，不會表達(dá)，所有委屈、害怕、煩躁都只能化作一聲聲啼哭。是母親，第一個讀懂我的委屈、害怕與煩躁。我委屈時哭，她便把我貼在胸前，柔聲安撫，她用拇指輕輕擦去我的眼淚，低聲說：“媽知道你難受，哭出來就好了。”我害怕時縮成一團(tuán)，她便緊緊抱著我，輕聲說：“媽在，啥都不怕。”我煩躁不安時，她就抱著我在小院里慢慢走動，看著滿院子的樹木，輕聲哼著鄉(xiāng)間的小調(diào)。她從不會嫌我煩，也從不怪我鬧，她從不會不耐煩，臉上永遠(yuǎn)掛著溫和的笑，只是耐心地接納我所有的情緒。

有一回，我被鄰家孩子欺負(fù)，抹著眼淚跑回家。母親正在灶臺前燒火，火光映著她略顯憔悴卻溫柔的臉。她一見我哭，立刻放下燒火棍，把我拉進(jìn)懷里，輕輕拍著我的背：“受委屈了是不是？跟媽說說咋回事？”她不罵誰，也不急躁，只是靜靜聽我斷斷續(xù)續(xù)地哭訴，等我哭夠了，才輕聲道：“心里憋屈，說出來就好了。”母親就是我人生第一個“情緒容器”，穩(wěn)穩(wěn)接住我所有的脆弱與不安，讓我從小學(xué)會接納自己的感受，懂得情緒可以被看見、被安慰、被擁抱。

母親，也是我人生第一堂“愛的教育”的老師。

她從不說什么是愛，卻用一舉一動，把愛活成了日子。豫東平原鄉(xiāng)村的日子辛苦，她日出而作，日落而息，田間地頭，家里家外，從不說累。在妹妹還沒有出生之前，家里有了白面饃，她總是先塞到我手里；煮了雞蛋，她剝好殼遞給我，自己卻說：“你長身體，多吃點(diǎn)。”有暖和的衣服，她先給我穿上；自己省吃儉用，卻把最好的都留給我。

我曾問母親：“媽，你咋不吃？”

她笑著摸摸我的頭：“媽不愛吃，媽不餓，兒子多吃點(diǎn)，長得結(jié)實(shí)。”

夏日晌午，她在田里頂著日頭拔草、鋤地，汗水浸透洋布襯衫，后背曬得黝黑發(fā)亮，回到家卻先顧著我：“渴不渴？媽給你涼了水。”秋夜里，她在煤油燈下納鞋底，針線穿過厚布，一針一線都扎實(shí)。我趴在她腿上，看她鬢角垂落的碎發(fā)，看她專注又溫和的神情，她會輕輕摸我的頭：“快快長大，以后好做大事。”

那時候我不懂，后來才慢慢明白，這就是牽掛，是付出，是愛。母親的愛，是灶上永不涼的一碗熱飯，是夜里悄悄蓋好的被子，是雨天撐在我頭頂、卻淋濕她半邊身子的油紙傘。她用不求回報的付出，告訴我：什么是牽掛，什么是惦記，什么是犧牲，什么是無條件的愛。牽掛，是日夜都放不下；疼愛，是寧愿自己苦，也不愿孩子受一點(diǎn)委屈。我從母親身上學(xué)會了如何愛人、如何溫暖人、如何在平凡的日子里去真心待人。

我人生的第一段人際關(guān)系，便是與母親的依戀。我依賴她，信任她，回應(yīng)她，等待她。小的時候，鄉(xiāng)村的田埂上，母親的身后總跟著我小小的身影。母親下地干活，我就在田邊捉螞蚱、看螞蟻搬家，隔一會兒就仰起頭喊：“媽——”她總會直起酸痛的腰，回過頭，臉上帶著被陽光曬暖的笑，大聲應(yīng)我：“哎，媽在這兒——”一聲呼喚，一聲回應(yīng)；一份等待，一份心安。

母親出門勞作，我一個人在家時，我會在門口眼巴巴地望著鄉(xiāng)間土路，直到看見她熟悉的身影，大聲喊著：“媽——”，才飛奔過去撲進(jìn)她的懷里。母親會蹲下身，張開雙臂，臉上露出疲憊卻欣慰的笑容，一把將我抱起：“媽回來了，俺兒乖。”

就在這樣一來一回的陪伴里，我學(xué)會了信任，學(xué)會了回應(yīng)，學(xué)會了分享，學(xué)會了體諒。后來我生命里所有的親情、友情、人情往來，都帶著這段最初與母親相處的影子和母親留下的溫暖底色。是母親，教會我怎樣與人親近，怎樣與人相守。

母親更是我人格底色的塑造者，她用一言一行做我無聲的榜樣。

豫東平原鄉(xiāng)村的日子不輕松，農(nóng)活重、家務(wù)多，可母親從沒有過一句怨言。面對我調(diào)皮闖禍，她從不大聲呵斥，只是拉著我的手，慢慢講道理，耐心教會我包容；家里遇到難處，日子再苦再累，她從不低頭，她從不抱怨，扛著家事，撐著生活，眼神里藏著平原人特有的堅(jiān)韌，用堅(jiān)強(qiáng)教會我勇敢；她性子溫和，待人寬厚，鄰居家有難處，她總是主動搭把手，有吃的不忘分一碗，用善良教會我真誠。

有一年收成不好，家里拮據(jù)，我看著別人家買來肉給孩子包餃子吃，忍不住鬧脾氣，讓母親也買肉包餃子。母親沒有責(zé)備，只是蹲下來，輕輕握住我的手，她的手格外有力：“兒子，咱人窮志不能短，不能看到人家吃好的，就饞的流口水，非要和人家一樣吃餃子。咱今天沒有，等咱有了錢，媽也給你買肉包餃子，好不好？”那一刻，她的模樣平凡又樸素，卻在我心里立起最端正的模樣。母親就像這片沉默寬厚的黃土地，不聲不響，卻用全部的養(yǎng)分滋養(yǎng)我長大。

母親不說大道理，卻用一言一行，在我心里種下了溫柔與力量。

母親，是我來到世界的第一個擁抱，第一聲回應(yīng)我，第一份給我安心的人。

母親是我最早的陪伴者，是我情緒的啟蒙者，是我愛的教育者，是我情感世界里、最初也是最長久的光。

豫東平原的風(fēng)，吹過一年又一年，吹白了母親的頭發(fā)，吹亮了她眼角的皺紋，卻吹不散她給我的溫暖。是她用最初的陪伴，點(diǎn)亮我一生的情感世界；是她用最樸素的愛，教會我如何做人，如何愛人，如何在這世間，心懷溫暖，步履堅(jiān)定。

這份恩情，深似黃土，重如大地，永生難忘，永世感念！

2026年3月14日寫于北京書齋

☆ 本文作者簡介：王成倫，河南省西華縣人，曾任海政電視藝術(shù)中心政委，海軍大校，現(xiàn)居北京。

原創(chuàng)文章，感謝閱讀分享，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書生