“我們乘坐單程超過30小時的飛機，努力攢下旅費才來到這個地球上距離中國最遠的地方，這可能是一生一次的體驗，卻因為「五星豪華」郵輪公司Atlas的服務(wù)，度過了人生中最憤怒的一個春節(jié)。”

上個月，北京白領(lǐng)Echo和老公去南極休婚假，當(dāng)他們站在阿根廷烏斯懷亞機場時，卻被告知，“行李丟了”。

「南極游」，這個曾被認(rèn)為是專屬老錢的旅程，隨著“3萬游南極”“20萬跌到5萬”等攻略的頻繁出現(xiàn)，開始從人生夢想變成了中產(chǎn)努努力也能擁有的“標(biāo)配”。根據(jù)IAATO（國際南極旅游組織協(xié)會）統(tǒng)計，中國已經(jīng)成為南極游的第二大客源地。

丟行李，似乎比低價船票更頻繁地出現(xiàn)在攻略中。和Echo一起丟行李的是一個上海女孩，當(dāng)她們在船上尋求幫助、索要賠償時，Atlas的客服部經(jīng)理卻用非常輕蔑的語氣反問，“現(xiàn)在這種情況（在海上航行），你要錢能干什么？”

“對方用非常蔑視的語氣拒絕，并且懷疑我們丟行李和尋求幫助的目的。”

“在某種程度上，這確實也是一生一次的獨特體驗了。”

8天海上行駛、6天上岸活動，因為擁有了這漫長的、與世隔絕的14天，Echo才知道“現(xiàn)在的一次性用品質(zhì)量還不錯，竟然還可以反復(fù)搓洗和使用。”

2月12日，距離情人節(jié)還有2天，Echo和老公從北京飛到阿根廷的首都布宜諾斯艾利斯，在這里，他們馬上要開啟大概是一生一次的南極游。從國內(nèi)飛往阿根廷首都，再坐小型飛機抵達烏斯懷亞，從這里登船是這些年較為熱門的南極游路線之一。

那些你或許在社交平臺刷到過的低價南極船票，往往都是從烏斯懷亞的碼頭起航。烏斯懷亞，在西語的意思是“世界盡頭”，在旅游旺季，幾乎每天都有的郵輪從這里駛向南極半島，因此，這里被稱為南極門戶。

Echo購買的郵輪服務(wù)則是從踏入阿根廷開始，按照Atlas的要求，他們把行李放在布宜諾斯艾利斯的酒店門口，“航司當(dāng)時說會有工作人員托管，行李會跟著我們飛往烏斯懷亞，再一起登船。”

卻沒想到，南極門戶首先送上一份大禮。抵達機場后，Echo發(fā)現(xiàn)行李丟了，這時距離情人節(jié)還有一天，“其實直到旅程的前半段，我的心態(tài)都比較平和，船司說幫忙解決，還一直幻想行李會坐著快艇趕來。”

2月13日抵達烏斯懷亞后，Echo還有一個當(dāng)?shù)赜^光項目，“得知行李丟失后，船員簡單帶我們?nèi)ズ娇展痉?wù)臺備案，讓我們自行溝通，便著急地帶著其余旅客去玩項目。”沒有提到任何關(guān)于臨時衣服的購買和準(zhǔn)備事項。

就像大多數(shù)戶外運動都需要專業(yè)設(shè)備，南極游所需的，是至少要有一條防水褲，因為上岸會有一段需要蹚水的路程。船員連購買、租用防水褲的建議都沒有提一句，就把Echo扔在了機場。

好在Echo查到了小鎮(zhèn)上有租賃服務(wù)，于是她額外花了1000多塊購買了一些日用品，并租了一條防水褲，但由于時間緊張，并沒有買到太多物資。陸女士則選擇直接上船，因為郵輪上也有專門的購物商店。

不少網(wǎng)友指出，“可以自己買，然后找船司索賠。”畢竟在常見敘事中，丟了行李航司會賠償相應(yīng)的費用，并報銷額外的衣物購置費。

后來Echo把沒用的物品留在了船上（圖源：受訪者提供）

“Atlas直接不提、不說，甚至拒絕。”

Echo回憶道，在小鎮(zhèn)上的花銷對方一句不提，“當(dāng)我們想要獲得一些必備物資，比如防水褲、洗漱用品和藥品等物資時（船上商店有售賣），對方直接拒絕。”后來Echo靠著老公的衣服勉強度過，陸女士更慘，“全船巡借”，靠其他中國游客、找探險隊員提供的生活用品和衣物才撐下來。

直到大年初一那天，她們終于在遙遠的南極湊齊了一身衣服，多次與船司交涉后，對方才松口：可以提供免費的洗衣服務(wù)。

任何時候找船司詢問行李進度，對方的回復(fù)都是“還需和地面保持聯(lián)系，現(xiàn)在做不了任何決定”，也因此，拒絕提供任何服務(wù)。甚至當(dāng)Echo和陸女士向船司索要賠償時，“如果現(xiàn)在給你們這些錢，又能怎么用呢？”客房部經(jīng)理以「用不掉」的理由暫緩了賠付。

“似乎做再多的攻略和心理預(yù)期都沒什么用”，在這場信息極度不對稱、又與世隔絕的旅程中，再著急，又能怎樣呢？

“只能每一天去追問進度”。登船那天是周五，Echo得到的回復(fù)是“正在聯(lián)系”，周末不上班，周一再去追問時卻發(fā)現(xiàn)，對方一直以為我們是從中國到阿根廷的航班上丟了行李，“船司的人之前一直說幫忙跟進，實則根本不在乎。”

（圖源：受訪者提供）

“反正錢已經(jīng)付了，旅客也不可能半路跳船。”

還沒上船就丟了行李、上了船全程被糊弄、合情合理地索要賠償卻被對方認(rèn)為是不懷好意，一場花費近10萬的南極游變成了天大的笑話。到岸了，夢醒了，Echo以為一切的壞事情總該結(jié)束了。

上船前自費租賃的那條防水褲需要退還，“我們的行程是到了碼頭就要坐大巴去機場”，租賃門店距離碼頭300多米，Echo詢問船員被告知“大巴會準(zhǔn)時出發(fā)”，所以當(dāng)時只能打車去機場，“因為船司也沒有人主動幫我們歸還。”

直到臨近出發(fā)，才有內(nèi)部人員偷偷告訴Echo，“你如果不上原定計劃的大巴，就拿不到登機牌。”

“好像所有工作人員都把我當(dāng)作三歲小孩，他們一直在說正在幫忙尋找、這樣做是可以的，實際他們根本不關(guān)心你到底會面對什么問題。”

但實際上，出發(fā)前做攻略時，Echo并沒有查到太多有關(guān)船員漠視的避雷貼。2025年11月，她和老公策劃了這場旅行，婚假10天再加上春節(jié)假期和年假，差不多可以玩20天左右。面對這對打工人來說極其罕見的長假，他們選擇了南極，支付了2張1.2萬美元（一張約8.2萬人民幣）的Atlas南極船票。

在攜程出售的一項南極項目中，Atlas Ocean Voyages（環(huán)球航海家號）被稱為一艘真正能“登陸南極”的探險級郵輪。而在一個有關(guān)“南極北極郵輪的豪華程度”排名中，Atlas被評為豪華，服務(wù)特點是“全包式”服務(wù)覆蓋全面，氛圍親密，適合追求寧靜奢華的探險者。在社交平臺上，也可以看到不少有關(guān)Atlas的好評，美味的餐食、豐富的活動、專業(yè)的人員……

圖源：小紅書@南極博士Leo

Echo夫婦此前做攻略時也發(fā)現(xiàn)，“幾乎沒有看到有關(guān)這艘郵輪的差評，Google的訂購網(wǎng)頁對這艘船的定位是「輕奢」，唯一的缺點大概是缺少探險精神，不會去很危險的地方。”

帶著這樣的預(yù)期，Echo選擇先登船，享受假期。“一上船探險隊的隊長就告訴我們，南極游最重要的關(guān)鍵詞就是「flexibility」，天氣多變、行程改變這些都是常事”，Echo回憶道，雖然此前也刷過一些丟行李的經(jīng)歷，“事情沒發(fā)生在自己身上，確實會覺得存在幸存者偏差。”

“但沒想到，Atlas全程糊弄人。”

事情發(fā)生后，Echo無奈地把經(jīng)歷分享在小紅書上，“突然有很多人都在評論區(qū)吐槽這條船”，甚至有一個女生私信她，“之前在這艘船上擁有了非常不適的體驗，工作人員的一些言行有性騷擾的嫌疑。”當(dāng)然，這些都是后話了。

這艘叫做Atlas依舊緩慢地行駛在南極半島上，直到2月17日，Echo才被告知行李找到了，“好像是因為傳送帶擁擠，行李直接被擠了下去”。6天后，船司宣布愿意賠償1200美元。

船司的信，把責(zé)任推給航空公司，并暗示不要把矛盾公開化（圖源：受訪者提供）

“真是過了個最糟心的春節(jié)和情人節(jié)。”

隨著旅程臨近結(jié)束，Echo在小紅書上分享了自己的「南極至暗八日」，大批“南極避雷貼”也開始出現(xiàn)。

南極游，因為體驗一次至少需要20天長假期、旅費20萬起步，一直被視作地球online最奢華的享受之一，讓打工人望而卻步。

去年年底，新東方創(chuàng)始人俞敏洪在南極發(fā)出的內(nèi)部信引發(fā)巨大討論。他在開篇細(xì)致地描繪“浩瀚的潔白、翡翠般的冰山”等南極景觀，稱當(dāng)?shù)亍皫缀?4小時充滿陽光”，對此，有員工在企業(yè)郵箱留言稱“只覺得諷刺”。

隨后又被爆出，俞敏洪乘坐的是全球第一艘按照PC2級標(biāo)準(zhǔn)打造的奢華破冰郵輪——龐洛公司的指揮官夏古號，從巴黎出發(fā)，包含20天旅程，僅有豪爵套房一種房型，一人入住的價格約為148萬元。

南極的夢幻還經(jīng)常與“距離中國最遠的大陸”“穿越德雷克海峽擁有一生一次的體驗”等等敘述關(guān)聯(lián)在一起，價格貴、體驗獨特。除了獨享南極游讓員工們倍感扎心的俞敏洪，南極游也可以成為一種至高員工福利，比如今年追覓和王者榮耀團隊的團建都選擇了南極。

根據(jù)IAATO預(yù)測，2024-2025航季，南極游客中的中國游客將突破1.1萬人次，占全球總數(shù)10%，確實僅次于美國。而此前，隨著國內(nèi)的南極熱不斷升溫，IAATO曾預(yù)測2022-2023年的旅游季，中國就會成為南極游的最大客源國。后因為疫情，帝企鵝并沒有看到更多的中國旅客。

與此同時，南極似乎不再高不可攀，昔日老錢限定成為中產(chǎn)標(biāo)配。

（圖源：受訪者提供）

20萬的跌落游戲從10萬開始，就像Echo一樣，買8萬的船票，再自費一些往返中國的機票和住宿費，選在一個一生一次的特殊節(jié)點，咬咬牙攢一筆，南極變成了中產(chǎn)踮踮腳也能實現(xiàn)的遙遠夢想；

折扣越來越大，7萬、5萬、甚至有人只需3萬塊就能買到一張通往南極的船票。“我們船上也有一些人只花了不到8000美元（約5.5萬人民幣）就買到了船票”，Echo告訴氫商業(yè)，購買低價南極船票的玩法在行業(yè)內(nèi)叫做「last minute」——

也就是尾單，臨近發(fā)船時間，若有臨時取消和尚未賣出的船票，船司會低價促銷，有時候甚至能做到3-5折拿下一張南極船票，“這樣的行程往往是從烏斯懷亞碼頭開始”。

很少會有旅客花50多萬直接飛到南極點，曾有報告統(tǒng)計，2018年，僅有1%中國游客這樣做。把一鍵直達的旅程拆成了“南美+南極”的組合產(chǎn)品，這樣只要你可以買到一張航司的大促機票，用6000塊就能往返阿根廷；

為了讓中產(chǎn)也能享受到南極游，各家船司繼續(xù)想辦法，把傳統(tǒng)的奢華深度游變成相對輕量的體驗，20天縮短至10-12天，又從出行時間上降低了票價成本。于是在理想情況下，只花費機票和船票，確實可以做到不到5萬游南極。

這種咬咬牙就可以體驗到的南極游吸引了大量中產(chǎn)。“旅界”此前和國內(nèi)的頭部南極郵輪代理人聊天時，幾乎所有人都會提到同一個變化：那就是去南極的中國人越來越多，也越來越年輕。“90后、甚至95后的比例在悄悄抬頭”。

“我們的郵輪滿載170人，其中近一半是中國人”，Echo告訴氫商業(yè)，其他國家的游客年齡都偏大，只有中國游客里至少有一半是年輕人。

其中，「大廠」的濃度極高。有些事拿到大禮包的大廠員工，雖然有些刻板印象，但偏偏印證了互聯(lián)網(wǎng)的經(jīng)典敘事《裸辭后，花3萬搭上最后一班去南極的探險船》；還有些是辭職后，選擇船業(yè)做主理人的前大廠人。

手上有點小錢、有一些冒險精神的大廠人們就這樣擠滿了遙遠的南極半島。

隨著低價南極游的爆火，甚至有網(wǎng)友調(diào)侃，南極都快有了“排隊登珠峰”的感覺。這或許是夸張敘事，但隨著出行人數(shù)上升、價格下降，不可避免地會出現(xiàn)各種「南極避雷帖」，比如丟行李、探險隊員配比下降、餐食標(biāo)準(zhǔn)降低等等問題。

因此，有業(yè)內(nèi)人士提醒，要警惕部分商家以“尾單”“清倉”為名的營銷噱頭。《界面新聞》指出，南極旅游價格構(gòu)成復(fù)雜，除船票外，還包括國際機票、簽證、保險、裝備、小費等，實際花費往往高于宣傳價格。

Echo的經(jīng)歷自然不是個例，實際上，無論是在南極還是北極的旅程中，丟行李都不是一件小概率事件。

其他在南極游丟行李的游客（圖源：小紅書@Lyn | 船客）

今年春節(jié)，氫商業(yè)在北歐就先后遇到了兩次行李丟失事件，一次是搭子的行李在中轉(zhuǎn)時被忘在了奧斯陸，為了不耽誤行程，她不得不穿著單薄的羽絨服和我們穿越漫天大雪；還有一次是特羅姆瑟轉(zhuǎn)機時，看到一個行李直接被忘在了雪地里，“不知道又會是哪個傷心人”。

時至今日，距離旅程開始已經(jīng)過去近一個月，Echo依舊沒有收到船司賠償，無數(shù)次地漠視、敷衍，甚至當(dāng)Echo在網(wǎng)上發(fā)布這次經(jīng)歷后，Atlas發(fā)出了“恐嚇信”，要求不要把矛盾公開化。

而諷刺的是，去年10月Atlas公布了2025年第三季度的銷售業(yè)績，稱是“有史以來收入最高的季度”，Atlas全球銷售執(zhí)行副總裁克里斯蒂安·安德森還表示，公司最近擴充了銷售和客戶服務(wù)團隊。

如何形容在南極的至暗時刻呢？是否后悔選擇了南極呢？Echo覺得問題從來不出在南極上，而是船司，Atlas認(rèn)為此事已經(jīng)得到全面處理和解決，并通過陸女士所使用的中介“企鵝環(huán)游”告知，“請務(wù)必謹(jǐn)記，在此事上將不再進行任何進一步地審查，也不會就此事做出任何進一步地回應(yīng)。”

但似乎即使認(rèn)認(rèn)真真做了八天八夜的攻略，期待一場南極游，都不及船司一個不管不顧讓人措手不及。為了順利完成旅行，最后又不得不額外支付許多開銷。

“總是小心翼翼地花了很多錢”。

參考資料：

1.聞旅，《10萬南極游行李消失：Atlas郵輪擺爛、企鵝環(huán)游隱身》，2026.03

2.中國經(jīng)營報，《俞敏洪“凡爾賽”南極游背后：中國赴南極游客首超1萬，年輕人正涌入》，2025.11

3.界面新聞，《南極旅游從20萬跌至5萬？郵輪平臺回應(yīng)》，2025.10

4.旅界，《南極游輪生意，有人撐不住了》，2025.12

編輯｜盧力麟

作者｜徐俊奕

設(shè)計｜胖兔

封面圖源｜受訪者提供