![]()
循環(huán)內外都是牢籠——《不過是上班》
![]()
![]()
今天聊聊中國電影《不過是上班》。
片名Just A Job(2026)。
![]()
“什么狗屁方案”成為時間循環(huán)的開關,曠野科技的辦公室就成了牛馬的囚籠。馬俊霆與牛孝謙,兩個名字里嵌著牛馬的職場新人陷入無盡的重復日常。
周五的加班通知、批不下來的喪假、永遠被否定的方案,還有身邊各有執(zhí)念的同事,有待產的孕婦、想辦婚禮的新郎、割了雙眼皮想出門的男生、搖滾夢碎的音樂人。
有人借著循環(huán)擺爛狂歡,環(huán)球旅行、怒懟領導、花式摸魚,有人為了生計拼命卷,只想早點跳出循環(huán)給母親湊手術費。
![]()
這部電影表面想讓牛馬爽一下,但細想之后讓我們更絕望。
卷到極致的牛孝謙猝死后被公司篡改死因,馬俊霆才看清循環(huán)的真相,這從來不是命運的玩笑,而是資本編織的牢籠,底層牛馬無論在循環(huán)內還是循環(huán)外,都逃不過被壓榨的宿命。
影片最后,董事長一句輕飄飄的否定重啟循環(huán),牛孝謙死而復生,看似圓滿的結局實則指出,現實里的牛馬從沒有重來一次的機會。
![]()
《不過是上班》披著喜劇的外衣玩著時間循環(huán)的套路,講著最真實的當代職場生存法則。
它借鑒了日本電影《瘋狂星期一》的循環(huán)設定,又帶著《年會不能停》的職場諷刺,用一場看似荒誕的無限流鬧劇,道出了牛馬被剝削、被物化、被當作耗材的真相。
前半程的歡脫與后半程的沉重形成極致反差,笑點里藏著淚點,爽后盡是無力,讓每個牛馬都能從屏幕里看到自己的影子。
![]()
這部電影把牛馬的精神內耗具象成了時間循環(huán)。
我們總說職場是日復一日的重復,今天的工作是昨天的復刻,這周的KPI是上周的翻版,一輩子好像只活了一天,剩下的日子全是復制粘貼。影片里的循環(huán)就是這種現實的夸張化表達,方案被否定,時間回到原點,所有的努力歸零,就像牛馬熬了幾個通宵做的策劃,被領導一句話推翻,所有的辛苦都成了無用功。
馬俊霆最初的擺爛是無數牛馬的內心寫照,既然努力沒有意義,不如索性躺平,反正日子總要重復,不如讓自己過得舒服一點。他用彩票獎金環(huán)游世界,在辦公室披麻戴孝請喪假,半夜給領導發(fā)工作消息搞心態(tài),這些看似離譜的行為,不過是現實里牛馬不敢說、不敢做的情緒宣泄。
![]()
牛孝謙是被生活困住的卷王縮影,連擺爛的資格都沒有。他的簡歷上被標上五角星不是優(yōu)秀的象征,而是好拿捏的標記。家境貧寒,母親重病,背著一身生活的重擔,不敢辭職,不敢反抗,只能靠著無休止的加班換取微薄薪水。
他想跳出循環(huán),不是為了自己,而是為了給母親湊手術費,這讓他在循環(huán)里依舊拼命工作,最終在跳出循環(huán)后,被公司當作牛馬一樣榨干最后一絲力氣,客死他鄉(xiāng)。公司篡改死因掩蓋真相并不是夸張,而是現實里職場悲劇的寫照,牛馬早已被資本異化成冰冷的數字。
![]()
電影最戳心的地方是點出了牛馬的核心困境,循環(huán)的開關從來不在自己手里。
無論是開啟循環(huán)還是關閉循環(huán),決定權都在上層手里,領導一句否定,日子重新來過,董事長一句認可,循環(huán)就此結束。底層牛馬能做的,只有在既定的規(guī)則里掙扎,要么像馬俊霆一樣擺爛狂歡,要么像牛孝謙一樣拼命內卷,卻從來沒有選擇的權利。
就像現實里,牛馬永遠被KPI、績效考核、升職加薪牽著鼻子走,老板定的規(guī)則,就是必須遵守的天條,哪怕規(guī)則再不合理,也只能默默接受。
影片里,主角們靠著循環(huán)試錯拍出爆款短視頻,實現了流量上的成功,卻依舊擺脫不了打工的命運。他們齊心協力做出了讓董事長滿意的方案,跳出了時間循環(huán),卻跳進了更殘酷的現實循環(huán)。所謂努力不過是從一個牢籠,跳進另一個牢籠,所謂的跳出循環(huán),不過是進入了更高級的剝削。
![]()
影片的結局像《年會不能停》一樣,選擇了一個看似圓滿的歡樂收尾。董事長的否定重啟循環(huán),牛孝謙死而復生,馬俊霆喊出“哥養(yǎng)你”,曾經分崩離析的同事重新聚在一起。
現實里的職場,沒有重來一次的機會,沒有死而復生的可能,那些被壓榨致死的牛馬,那些被公司辜負的普通人,永遠沒有討回公道的機會。導演用一個圓滿的結局給觀眾一個情緒出口,也給了牛馬一個小小的希望,哪怕現實再殘酷,也總要相信團結的力量。
![]()
職場矛盾不僅是簡單的無產者和有產者的對立,愛拼才會贏,不是愛卷才會贏,讓人快樂、有自我認同的是勞動,而不是工作。人應該創(chuàng)造價值,而不是被剝削剩余價值。
每天做牛馬不是生而為人的意義,一輩子重復同樣的生活,從來不是生活的本質。影片里的循環(huán),不僅是時間的循環(huán),更是思維的循環(huán)、命運的循環(huán),牛馬被灌輸努力工作就能成功的毒雞湯,于是拼命內卷,卻不知道自己的努力,不過是在為資本創(chuàng)造更多的剩余價值。我們總說去大城市打拼是為了更好的生活,卻忘了這份打拼本質上和以前的家仆傭人別無二致,都是靠著出賣自己的勞動力,換取生存的資本。
走出循環(huán),從來不是指走出時間的循環(huán),而是走出思維的循環(huán),走出被資本裹挾的循環(huán),學會為自己而活,學會拒絕無意義的內卷。
![]()
牛馬被困時間循環(huán),
資本掌控重啟開關。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.