提起朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上那些狠人，咱們今天得講講毛張苗這個(gè)連長(zhǎng)。這哥們兒帶著一個(gè)連隊(duì)，硬生生把敵人兩個(gè)師給送進(jìn)了墳?zāi)梗享n第3師和第9師戰(zhàn)后直接被取消番號(hào)，原因就倆字——打廢了。這事兒要擱現(xiàn)在，你說(shuō)是小說(shuō)都沒(méi)人信，可它就真實(shí)發(fā)生在1951年的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上。

001

1951年5月中旬，第五次戰(zhàn)役打到第二階段，戰(zhàn)場(chǎng)局勢(shì)說(shuō)變就變。志愿軍的任務(wù)很明確，得把南逃的敵軍主力給圍死，而南韓第3師和第9師就成了眼中釘。這倆師加起來(lái)兩萬(wàn)多號(hào)人，要是讓他們跑回釜山，整個(gè)戰(zhàn)線就得崩盤(pán)。

軍部把任務(wù)交給了第60師178團(tuán)，讓他們?nèi)デ袛鄶耻娡寺贰＝Y(jié)果呢，負(fù)責(zé)突擊的兄弟連在山里轉(zhuǎn)了三個(gè)小時(shí)都沒(méi)找到目標(biāo)。地圖標(biāo)錯(cuò)了，向?qū)б裁月妨耍岷诘囊估锷絽^(qū)地形復(fù)雜得要命。前線指揮部那邊急得跳腳，增援又調(diào)不來(lái)，眼瞅著敵人就要溜了。

就在這節(jié)骨眼上，毛張苗站了出來(lái)。這個(gè)5連連長(zhǎng)說(shuō)話語(yǔ)氣特別平靜：“我?guī)巳ァ！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，連請(qǐng)示都沒(méi)等。他帶上自己的120人，直奔五馬寺制高點(diǎn)。沒(méi)有重炮，沒(méi)有坦克，沒(méi)有任何增援，面對(duì)的卻是敵人兩個(gè)師的命門(mén)。

有人覺(jué)得這事兒聽(tīng)著挺荒唐，可毛張苗心里門(mén)兒清。他就說(shuō)了一句話：“退一步，他們就回家了，我不退，他們就得死。”當(dāng)天晚上連月亮都沒(méi)有，5連就這么穿過(guò)密林翻山頭。幾次迷路，副連長(zhǎng)建議暫緩，毛張苗壓根兒不答話，反而加快了行軍速度。

深夜兩點(diǎn)，他們接近了目標(biāo)。前方是敵人的前哨陣地727高地，按照常規(guī)打法，得先用火力壓制，然后全連沖鋒。可毛張苗不按套路來(lái)，他把戰(zhàn)士分成三組，自己帶著突擊組直接摸了上去。這幫人趴在泥地里，頂著泥水滑下斜坡，用刺刀、用沖鋒槍?zhuān)N著身子就往里打。整個(gè)戰(zhàn)斗只打了五分鐘，沒(méi)開(kāi)炮也沒(méi)照明，高地就拿下了。敵人甚至連反應(yīng)的工夫都沒(méi)有。

天還黑著呢，前方還有更大的目標(biāo)等著他們。五馬寺，那是南韓軍的核心陣地，火炮密密麻麻布著，還有美軍顧問(wèn)親自坐鎮(zhèn)指揮。想要正面硬攻，那跟送死沒(méi)兩樣。可毛張苗壓根兒沒(méi)打算停下來(lái)，他對(duì)戰(zhàn)士們說(shuō)：“現(xiàn)在不是咱們等戰(zhàn)機(jī)，是戰(zhàn)機(jī)等咱們。”

002

凌晨三點(diǎn)，5連再次出發(fā)。這幫人一宿沒(méi)睡，褲子被泥水浸透，好幾個(gè)人腳上都磨出了血泡，但沒(méi)人掉隊(duì)。五馬寺那邊，敵人陣地層層火網(wǎng)布置著，志愿軍從來(lái)沒(méi)走過(guò)這條線，這就是一條生死路。

毛張苗用的戰(zhàn)法特別精明，叫”多點(diǎn)襲擾，小股滲透”。他不貪心，不想一口吃掉整個(gè)陣地，而是像釘子一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)往里咬。從天亮打到天黑，5連發(fā)動(dòng)了足足11次突襲。每次換路線，每次變隊(duì)形，打得敵人暈頭轉(zhuǎn)向，還以為來(lái)了一個(gè)團(tuán)的兵力。

戰(zhàn)斗打到白熱化，有人突圍失敗了，就原地臥倒變成”定點(diǎn)火力”。有個(gè)戰(zhàn)士中了彈，還抱著輕機(jī)槍掃射，一直打到槍管燒得發(fā)紅才斷氣。敵人那邊急了，調(diào)了一個(gè)加強(qiáng)排來(lái)增援，還專(zhuān)門(mén)派了美軍顧問(wèn)過(guò)來(lái)。可他們哪兒知道，志愿軍還在不斷繞后，每次打完就消失得無(wú)影無(wú)蹤。

后來(lái)戰(zhàn)俘供述的時(shí)候說(shuō)：“我們壓根兒不知道你們?cè)谀膬海挥X(jué)得周?chē)教幎荚陂_(kāi)火。”這可不是在演習(xí)，這就是地獄。到了黃昏時(shí)分，毛張苗確認(rèn)了一件事：五馬寺陣地已經(jīng)基本癱瘓了，敵人主力正在撤退。他沒(méi)等命令，直接下了指令：炸掉昭陽(yáng)江公路。

這條公路是敵人南逃最后一條活路。5連集結(jié)了剩下的爆破兵，把繳獲的炸藥全裝進(jìn)卡車(chē)?yán)铮B人帶車(chē)直接炸在公路正中央。這可不是什么撤退，這是徹底斷了自己的退路。敵人發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，趕緊調(diào)轉(zhuǎn)方向，可已經(jīng)晚了。他們的活路，已經(jīng)被毛張苗徹底封死。

這一仗打完，5連全殲五馬寺守軍131人，繳獲榴彈炮5門(mén)、汽車(chē)62輛，還活捉了3名美軍顧問(wèn)。南韓第3師和第9師被徹底困死在北線，后續(xù)志愿軍展開(kāi)合圍。根據(jù)韓國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史的記載，戰(zhàn)后這兩個(gè)師合計(jì)只剩2001人，原來(lái)的編制可是超過(guò)23000人。李承晚政權(quán)當(dāng)場(chǎng)就宣布：撤銷(xiāo)這兩個(gè)師的番號(hào)。

說(shuō)白了，敵人兩個(gè)師，就是被毛張苗的一個(gè)連送下戰(zhàn)場(chǎng)的。這話聽(tīng)著玄乎，可它就是事實(shí)。

003

很多人聽(tīng)完五馬寺的故事，第一反應(yīng)就是：這連長(zhǎng)是不是瘋了？其實(shí)不是。毛張苗打這一仗，靠的不是運(yùn)氣，也不是蠻力硬沖，他靠的是對(duì)地形的深刻理解，對(duì)敵人的精準(zhǔn)判斷，以及對(duì)自己連隊(duì)的絕對(duì)掌控。

五馬寺是個(gè)制高點(diǎn)，三面都是懸崖，只有一條山腰小路能上去。敵人把火力全集中在正面，毛張苗一眼就看出來(lái)了，從正面打就是找死。他找到了北側(cè)的山脊，那地方幾乎沒(méi)什么設(shè)防，全靠一段灌木遮蔽著。沒(méi)人覺(jué)得能從那兒上去，可毛張苗白天勘察地形，晚上親自走實(shí)地，把這條路給摸透了。

他把敵人當(dāng)成活人來(lái)對(duì)待，不是冷冰冰的數(shù)字。他知道南韓軍怕夜戰(zhàn)、怕近戰(zhàn)。他知道美軍顧問(wèn)講究火力覆蓋，對(duì)夜間小股滲透不熟悉。他還知道自己手下每個(gè)兵的性格，誰(shuí)能忍住不開(kāi)槍?zhuān)l(shuí)沖得最快。這些東西，別人看不見(jiàn)，他門(mén)兒清。

這一仗打下來(lái)，連里彈藥消耗還不到百分之五十。很多戰(zhàn)斗是靠近身搏殺完成的，人死得快，但效率極高。毛張苗打仗有個(gè)特點(diǎn)，他是奔著”殺人”去的。不是為了拿下陣地，不是為了穩(wěn)固防線，就是為了殺敵。他不畫(huà)圈，不擺陣，只問(wèn)三個(gè)問(wèn)題：敵人在哪兒？弱點(diǎn)在哪兒？我怎么一刀切進(jìn)去？

他最典型的戰(zhàn)法，叫”斬首，堵口”。在打五馬寺之前，他在古土水戰(zhàn)役里干過(guò)一件更狠的事。敵軍突圍的時(shí)候，他讓?xiě)?zhàn)士炸斷了前方橋梁，然后在橋頭設(shè)了卡。敵人裝甲車(chē)過(guò)不來(lái)，只能下車(chē)步行。他安排輕機(jī)槍藏在民房里，打完就換地方。整整兩天，敵人沖了十七次都沒(méi)過(guò)去。他用三十幾個(gè)人，硬是攔住了敵人一個(gè)營(yíng)。最后橋下浮尸都把水流給堵住了。

他說(shuō)得特別簡(jiǎn)單：“水開(kāi)了，就下餃子，敵人來(lái)了，就下手。”別人是守，他是獵。別人是防，他是斷。他不在乎什么防線，在乎的是哪條命能斷，什么時(shí)候斷，斷得干不干凈。

004

有人覺(jué)得毛張苗是個(gè)狠人，不怕死人。其實(shí)恰恰相反，他最怕的就是讓士兵”白死”。五馬寺一戰(zhàn)，有個(gè)副班長(zhǎng)第一次沖鋒就犧牲了。他什么都沒(méi)做出來(lái)，人就倒了。晚上收尸的時(shí)候，毛張苗一句話沒(méi)說(shuō)。第二天點(diǎn)名，他當(dāng)場(chǎng)解散了這個(gè)班，把人編到別的班里，換人補(bǔ)位。

有人問(wèn)他：“老毛，你不心疼人嗎？”他說(shuō)：“心疼有用？死得值不值才最要緊。”他打仗講規(guī)矩，但不是寫(xiě)在紙上的那種規(guī)矩。他不準(zhǔn)后撤，不準(zhǔn)亂射，不準(zhǔn)瞎叫。誰(shuí)要是違反了，哪怕打了勝仗，照樣得受罰。毛張苗說(shuō)：“想活？那就閉嘴打。”

五馬寺一戰(zhàn)之后，志愿軍全線收縮。毛張苗帶著5連從前線撤回來(lái)，全連剩下不到七十人，還有十幾個(gè)重傷員。有人提議給他寫(xiě)戰(zhàn)功總結(jié)，他不讓?zhuān)f(shuō)：“我干的是我該干的，寫(xiě)那么多干什么？”團(tuán)里還是給他報(bào)了功，最后他被授予”一級(jí)戰(zhàn)斗英雄”稱(chēng)號(hào)。隨后調(diào)到團(tuán)部，幾年后提為副師長(zhǎng)，再后來(lái)當(dāng)了師長(zhǎng)。

有人問(wèn)他：“你運(yùn)氣真好，這么快就升了。”他只回了一句：“升得快？兄弟們拿命換的。”這話說(shuō)得特別實(shí)在，沒(méi)半點(diǎn)兒虛的。戰(zhàn)場(chǎng)上拼出來(lái)的功勞，都是用命堆出來(lái)的。

有人質(zhì)疑，說(shuō)這事兒是不是太夸張了？一個(gè)連真能讓兩個(gè)師覆滅？翻資料就知道了，韓國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史、志愿軍戰(zhàn)史、多個(gè)老兵口述，全都指向同一件事。南韓第3師和第9師，在戰(zhàn)后被”取消番號(hào)”，理由就是”戰(zhàn)損過(guò)重，不具恢復(fù)能力”。這兩個(gè)師原來(lái)編制超過(guò)23000人，戰(zhàn)后合計(jì)只剩2000多人。被圍、被打、被追，一點(diǎn)點(diǎn)被吃光了。

五馬寺戰(zhàn)斗發(fā)生在他們撤退前線最關(guān)鍵的位置，而毛張苗的5連，正是最后一把鎖。你可以說(shuō)這不是5連一手打光了他們，但你不能否認(rèn)：是這個(gè)連，斷了他們的活路。這是事實(shí)，寫(xiě)進(jìn)了教材，進(jìn)了志愿軍戰(zhàn)史，從來(lái)沒(méi)變過(guò)。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束那年，毛張苗留下來(lái)訓(xùn)練新兵。他教戰(zhàn)術(shù)不講理論，只說(shuō)故事、講例子、畫(huà)路線。他說(shuō)：“別怕死，但別白死。”后來(lái)，現(xiàn)代軍校整理志愿軍實(shí)戰(zhàn)案例的時(shí)候，把毛張苗的”斬首堵口突擊戰(zhàn)法”列為”典型小規(guī)模突襲戰(zhàn)例”，直接寫(xiě)進(jìn)了教材。

有人評(píng)價(jià)他是”最狠的連長(zhǎng)”，可他真不是狠，他是準(zhǔn)。他知道什么時(shí)候能下手，下多重的手。戰(zhàn)場(chǎng)上，準(zhǔn)比狠更要命。毛張苗用一個(gè)連的兵力，算準(zhǔn)了敵人的退路，算準(zhǔn)了敵人的弱點(diǎn)，算準(zhǔn)了自己能打到什么程度。這才是真正的狠人，不是亂來(lái)，是算計(jì)到骨子里。

這場(chǎng)仗打完，敵人兩個(gè)師的番號(hào)被取消，志愿軍多了一個(gè)傳奇連長(zhǎng)。毛張苗后來(lái)當(dāng)了師長(zhǎng)，可他從來(lái)不吹噓自己那一仗。他只說(shuō)：“該干的，就干了。”戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)有奇跡，只有拼命和算計(jì)。毛張苗兩樣都占了，所以他贏了。