作者丨張至真

（作于2026年3月11日）

是那個站在茶壟盡頭，背對凜風，面向朝陽的人。

他們說茶生南國，嘉木婀娜，煙雨滋養(yǎng)，云霧浸潤。可我總覺得，“茶”字里藏著的那人，該是北方的。你看那字形，“草在上，木在下，人被夾在中間”，卻偏偏要探出頭來——這不正是北方的性格么？天高地闊，風硬土厚，人就得這么站著，頂著，把日子過出滋味來。

北方的山，不像南方的秀潤。它們裸露著脊梁，石頭是石頭，土是土，清清楚楚。我曾在一個北方的小站下車，四下里是收割后的麥田，茬子齊整得像剛理過的短發(fā)。遠處有戶人家，院墻是土坯的，墻頭上曬著紅辣椒，一串串的，像日子里點著的火。走近了，主人迎出來，是個五十來歲的漢子，臉膛黑紅，手大腳大，說話甕聲甕氣：“來啦？進屋喝茶。”

茶是粗茶，茉莉花茶，擱在搪瓷缸子里，滾水一沖，香氣就頂上來，直直地撲人。他說這是他閨女從城里捎回來的，閨女在南方打工，說南方人講究，喝什么龍井碧螺春，他不習慣。“那個淡，沒勁兒。”他嘬一口茶，望向窗外，窗外是連綿的山，山的那邊，還是山。

我忽然想起蘇子瞻的話來：“從來佳茗似佳人。”這話放在南方，自然是妥帖的。可放在北方，佳茗倒像是莊稼漢，像是戍邊的老卒，不施粉黛，不解風情，卻自有一股子勁道，一股子真氣。

北方的茶，喝的不是情趣，是生活。

春天里，風沙大，下地回來，滿嘴的土腥氣，這時候就得來一碗茶。茶是釅的，釅得發(fā)苦，一口下去，從嗓子眼到胃里，利利索索，把那些個濁氣都滌蕩干凈了。夏天更不必說，麥收時節(jié)，太陽毒得能剝下人一層皮，樹蔭下放著一瓦罐涼茶，誰路過誰舀一碗，咕咚咕咚灌下去，抹抹嘴，接著揮鐮。那茶里，有汗水的咸，有泥土的澀，有日頭的烈，也有收成的盼。

秋天，天高云淡，坐在院子里剝苞米，茶就在手邊，不冷不熱，正好潤喉。冬天呢，大雪封門，炕燒得滾熱，一家人圍著火盆，茶水咕嘟咕嘟冒著熱氣，話就多了起來，陳年舊事，家長里短，都泡在茶里，慢慢熬著，熬出滋味來。

這讓我想起《茶經(jīng)》里的話：“茶之為用，味至寒，為飲最宜精行儉德之人。”陸羽是湖北人，說的雖是南方的事，可這“精行儉德”四字，用在北方人身上，竟是分毫不差。北方人喝茶，不講究茶具，不講究水，不講究時節(jié)，只講究一個“真”字。真性情，真日子，真活法。

只要人還在北方，這北方的氣韻就在；只要北方的山川還在，這北方的人就在。人和地方，就這么綁在一起，誰也離不開誰。

茶涼了，他又續(xù)上水。這一次，茶葉淡了些，卻更清亮了。他忽然說：“其實南方北方，喝的都是一個‘解’字。解渴，解乏，解悶，解愁。”說完，他笑了，笑得像個詩人。

我忽然明白，這北國的茶，喝的是一種態(tài)度。沒有南方的精細，卻有北方的曠達；沒有南方的婉約，卻有北方的率真。就像那字里藏著的人，不管被壓在草下還是躲在木上，總要探出頭來，看看天，看看地，看看這人世間。

走的時候，他送我到門口。門前的棗樹正抽著新芽，嫩綠嫩綠的，在風里抖著。他說：“過些時候再來，棗花開了，沏棗花茶喝”。我點點頭。

在北方，棗花可沏茶，石榴的嫩葉、柳樹的葉尖、隨地的蒲公英都可揉制成茶，粗礪了點就窨上一把茉莉或珠蘭花，呡一口，頓覺香氣蒸騰，人清意爽。

北方的人，喝北方的茶，活北方的命。

風從北邊吹過來，帶著泥土的氣息，帶著草木的氣息，帶著人間的氣息。

不敢向主人告白:“我是地道的南方人，來自江南水鄉(xiāng)，那里山青水秀，湖澤蕩漾，百花競秀，氣韻芬芳，自號‘茶的故鄉(xiāng)’”。

那個站在茶壟盡頭，面向朝陽的人正在思量:還有幾天冒“雀舌”，還有幾天采“旗槍“，還有幾天制“龍井”……南國的春天，寒意料峭，他不禁裹了裹凜風中的衣衫。