從1950年代起，中國建立起計劃經(jīng)濟體制，以統(tǒng)購統(tǒng)銷政策為起點，從經(jīng)濟上把農(nóng)民固定在農(nóng)村。之后，又輔助以嚴格的戶籍管理，在制度上限制人口自由流動。從此，中國逐步形成了城鄉(xiāng)二元社會。吃“農(nóng)村糧”與吃“商品糧”的人形成了兩個階層。

1950年，新中國成立的第二年，《中華人民共和國土地改革法》頒布，三億多無地或少地的農(nóng)民分得了土地和房屋，他們臉上綻放出發(fā)自內(nèi)心的笑意。他們想不到的是，未來很長一段時間，他們都不得離開自己的土地。

禁錮并非一開始就有。最初幾年，城鄉(xiāng)之間沒有戶籍壁壘，人可以自由遷徙。1949 年城鎮(zhèn)人口5765 萬，到1953 年上升到7725 萬。“一五”計劃上馬后，又有一批農(nóng)村人進城，成為新工人。

要建立起一套新的戶籍制度，必須要進行人口統(tǒng)計。1953年第一屆全國人大代表選舉為人口普查提供了契機。結果為，當時全國人口約為6.02 億，其中城鎮(zhèn)人口約7725 萬，農(nóng)村人口約5.05 億。

第二年，第一屆全國人大召開，頒布了中華人民共和國第一部憲法，規(guī)定“中華人民共和國公民有居住和遷徙的自由”。在城市中已經(jīng)有生活基礎的人，都可以成為城市居民。

黑龍江交公糧的農(nóng)民

城鎮(zhèn)人口的增加，使城市糧食供應出現(xiàn)緊張。更為重要的是，從1953年開始，國家開始實施重工業(yè)優(yōu)先的蘇式工業(yè)化戰(zhàn)略。為了從農(nóng)業(yè)提取積累，政府采取了統(tǒng)購統(tǒng)銷政策，驟然拉大工農(nóng)業(yè)剪刀差，犧牲農(nóng)民的利益來促進工業(yè)發(fā)展。農(nóng)民交公糧“統(tǒng)購統(tǒng)銷”就是由政府統(tǒng)一分配收購上來的農(nóng)產(chǎn)品，農(nóng)民的糧食只能按照規(guī)定價格賣給國家，而不能賣給商人。從此，中國社會有了商品糧、農(nóng)業(yè)糧之分。

到了1954 年，統(tǒng)購統(tǒng)銷已經(jīng)不僅限于糧食，油料和棉花等也都被納入其中。

1958年，人們在南京六合縣供銷社憑布票買布。

計劃經(jīng)濟體制一步步確立起來，中國進入票證時代，國民的一切生活用品都要憑“票”購買。上世紀五十年代，農(nóng)民報名加入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社?！敖y(tǒng)銷”分配的依據(jù)就是戶口。政府一方面是在城市關住城門，用戶籍制度保證城市居民的食品供應；一方面是在農(nóng)村拴住農(nóng)民的腿。通過農(nóng)業(yè)集體化，把農(nóng)民組織到農(nóng)業(yè)合作社中，拴在土地上。

戶籍制度的重要性凸顯出來，具有了城鄉(xiāng)二元管理的特征和保證國家工業(yè)化積累的新的“納貢”功能。1958 年1 月，國家出臺了《戶口登記條例》，標志著中國城鄉(xiāng)二元戶籍管理制度的正式建立。

大躍進期間，工人們奮戰(zhàn)煉鋼。

對城鄉(xiāng)二元戶籍制度的定型最為關鍵的因素是“大躍進”運動?！稇艨诘怯洍l例》出臺后，并沒有發(fā)揮限制人口流動的作用?！按筌S進”興起后，大量農(nóng)民被招工進城。失敗后，大部分人又被壓縮回了農(nóng)村，國家開始實施嚴格的戶籍制度。

此后，社會主義中國的一切福利待遇，不管是公費醫(yī)療、退休金，還是產(chǎn)假、喪葬撫恤，都成為城市居民的特權。這種因戶籍而產(chǎn)生的身份差別是“世襲”的，吃“農(nóng)業(yè)糧”的農(nóng)村人與吃“商品糧”的城市人成為兩個階層。

1969年，北京火車站，人們揮舞著毛主席語錄送知青奔赴陜北插隊落戶。

農(nóng)村人口已很難在城市落戶，但城市已有人口還是太多。政府效仿蘇聯(lián)做法在1955年開始“上山下鄉(xiāng)”運動，讓城市里的中小學畢業(yè)生去參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。這個運動在1968年達到高潮。1973年，山東章丘縣七下鄉(xiāng)知青王金花和于愛菊學習《實踐錄》。她們的草帽上寫著“扎根農(nóng)村干革命”字樣。

知青們奔赴新疆、內(nèi)蒙古、黑龍江等地農(nóng)墾，很多人都是背著父母毅然決然地放棄城鎮(zhèn)戶口，他們無論如何也想不到，重新落戶城鎮(zhèn)比登天還難。

到70年代后期，知青們通過請愿、罷工、臥軌甚至絕食等方式強烈要求回城，其中以西雙版納抗爭最為出名。

1977年11月，國務院批轉(zhuǎn)《公安部關于處理戶口遷移的規(guī)定》，首次正式提出嚴格控制“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，要求把市鎮(zhèn)無戶口的人員基本動員回農(nóng)村，之后又提出每年“農(nóng)轉(zhuǎn)非”人數(shù)不得超過現(xiàn)有非農(nóng)人口的1.5％。

戶口簿

改革開放后，農(nóng)村剩余勞動力從農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移出來，要在工商領域?qū)ふ倚碌某雎?。當時國家的政策思維還是在簡單的保護城市上面，對農(nóng)民進城是限制的，最初的政策是“離土不離鄉(xiāng)”。

1984年，國務院批轉(zhuǎn)公安部《關于農(nóng)民進入城鎮(zhèn)落戶問題的通知》，文件規(guī)定，有經(jīng)營能力、有固定住所或在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)單位長期務工的，公安機關應準予落常住戶口。這無疑是一個里程碑，給了部分人以“遷徙自由”。

隨著改革開放的逐步深入，成千上萬農(nóng)村勞動力涌向沿海城市務工經(jīng)商，盡管他們有機會在法律上進行登記，比如通過“自理糧戶口”和試點城鎮(zhèn)戶口，但在很大程度上被限制在了社會福利較少的城鎮(zhèn)。

但是，在九十年代以前，更多的進城打工農(nóng)民被稱為“盲流”。在全國的“盲流大軍”中，還夾雜著一支躲避計劃生育政策的“超生游擊隊”。

農(nóng)民進城打工，必須三證齊全，即身份證、暫居證和用工證明，三者缺一不可，否則會被收容遣送。

在城市里，農(nóng)民工的生活環(huán)境非常惡劣，他們常常每天工作十幾個小時，卻不能按時拿到工資；他們?yōu)槌鞘薪ㄔO服務，卻被歸為“暫住人群”，沒有多少保障和城市福利。

除了農(nóng)民工，為一紙戶口發(fā)愁的還有接受過高等教育、在大城市里工作的人群。隨著高校擴招，畢業(yè)生越來越多，他們在大城市里就業(yè)、納稅，卻無法享受平等的教育、醫(yī)療、住房等福利待遇。

1994年，幾個農(nóng)民工來到天安門

戶籍決定命運。在過去的幾十年里，發(fā)生過太多因戶口而命運迥異的故事，在三年自然災害時期，這樣的故事有關生和死。在改革開放后，因戶籍結不了婚、因為無法上戶口導致的悲慘事件時有發(fā)生。

（本文來源：時代之聲）