【頭陀評(píng)當(dāng)代書(shū)家系列】

劉彥湖書(shū)法：他從傳統(tǒng)里挖出來(lái)了點(diǎn)新東西

□作者：馮華（二馬頭陀）

劉彥湖，1960年3月生于黑龍江省雞東縣。1978年考入吉林大學(xué)物理系，1983年獲物理學(xué)學(xué)士學(xué)位。1981年拜羅繼祖教授為師，學(xué)習(xí)書(shū)法及古典詩(shī)文，后又師從周昔非、王鏞兩位先生。1983年至1988年在吉林大學(xué)古籍研究所任資料員，其間進(jìn)修了中國(guó)古文字研究班的全部課程。1988年調(diào)入長(zhǎng)春大學(xué)任書(shū)法篆刻教師。1993年在中國(guó)書(shū)法雜志社任特聘編輯。1995年入東北師范大學(xué)世界古典文明研究所攻讀古埃及學(xué)，1998年獲歷史學(xué)博士學(xué)位。1998年起任職于中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)系。2003年起先后在北京、廣州、長(zhǎng)沙、杭州、深圳、淄博、長(zhǎng)春、濟(jì)南等城市舉辦書(shū)法展。有多部書(shū)法篆刻作品集行世。現(xiàn)為中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)學(xué)院教授、碩士研究生導(dǎo)師；中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)書(shū)法院研究員；中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)篆刻院研究員；中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員。

劉彥湖這人挺難歸類。他本科學(xué)物理，后來(lái)跑去吉大學(xué)古文字，又研究了幾年古埃及學(xué)——這套背景放在書(shū)法圈里，實(shí)在少見(jiàn)。但也正是這套背景，讓他的字跟別人不太一樣。

3月14日，他在山東美術(shù)館做展覽，叫“詞語(yǔ)和書(shū)寫(xiě)的邊界”。看了他的東西，我有一個(gè)基本判斷：他走的這條路，是在傳統(tǒng)的河床里逆流而上，回到文字的源頭去找未來(lái)的岔路。

這個(gè)方向是對(duì)的。

先說(shuō)他那個(gè)學(xué)術(shù)底子。物理學(xué)的訓(xùn)練讓他對(duì)空間和結(jié)構(gòu)特別敏感，古文字學(xué)讓他能直接跟甲骨、鐘鼎、戰(zhàn)國(guó)簡(jiǎn)帛打交道，古埃及學(xué)又給了他一個(gè)世界文明的比較視野。這些東西湊一塊兒，他看書(shū)法的方式就跟別人不一樣。

他有個(gè)觀點(diǎn)我覺(jué)得挺對(duì)：書(shū)法的根在文字。如果一個(gè)人只知道臨摹唐宋名家，對(duì)先秦的東西兩眼一抹黑，那他的創(chuàng)作就像無(wú)源之水。這話聽(tīng)著絕對(duì)，但想想有道理——書(shū)法說(shuō)到底是在寫(xiě)字，字從哪兒來(lái)、怎么變的，都不清楚，怎么寫(xiě)？

他這些年做的，就是把學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)化成創(chuàng)作。這是他的長(zhǎng)處，也是他跟很多寫(xiě)字的人不一樣的地方。

劉彥湖對(duì)書(shū)法史有個(gè)判斷，我覺(jué)得值得一說(shuō)。他說(shuō)近一百多年，甲骨文和戰(zhàn)國(guó)簡(jiǎn)牘大量出土，古文字學(xué)進(jìn)步很大，但書(shū)法的理論框架還停留在唐代。

唐人建構(gòu)的那套東西，主要講魏晉以來(lái)的名家譜系。問(wèn)題是，我們今天能看到的材料比唐人多得多——那是不是意味著，我們可以把書(shū)法傳統(tǒng)往上推，推到文字創(chuàng)生的源頭？

他是這么想的，也是這么做的。

尤其有意思的是他對(duì)戰(zhàn)國(guó)文字的關(guān)注。秦統(tǒng)一之后“書(shū)同文”，東方六國(guó)的文字體系基本上被埋了，兩千多年沒(méi)人碰。今天這批材料又出來(lái)了，劉彥湖就拿過(guò)來(lái)用。他寫(xiě)六國(guó)文字，不是考據(jù)，是創(chuàng)作。你看他那些作品，字形古拙、奇崛，跟后來(lái)形成的“書(shū)法正統(tǒng)”完全是兩路。這其實(shí)是在給書(shū)法史補(bǔ)課——把被遮蔽的那一段重新接上。

再說(shuō)他對(duì)當(dāng)代性的理解。這個(gè)維度上，他跟日本戰(zhàn)后現(xiàn)代書(shū)法有對(duì)話，也有區(qū)分。

日本那撥人，井上有一他們，把書(shū)法的“形”放大，強(qiáng)調(diào)視覺(jué)沖擊，讓書(shū)法成為“看”的藝術(shù)。這個(gè)貢獻(xiàn)很大，書(shū)法能走向世界，他們功不可沒(méi)。但劉彥湖看出了一個(gè)隱患：如果只盯著“形”，最后很可能滑向抽象畫(huà)，跟文字本身脫鉤。

文字有三個(gè)維度：形、音、義。日本現(xiàn)代書(shū)法把“形”發(fā)揮到極致，但另外兩個(gè)維度被忽略了。劉彥湖近十年的探索，就是想重新激活“音”和“義”。他的創(chuàng)作里，文本的意義、詞語(yǔ)的力量、修辭的效果，都參與進(jìn)來(lái)。他寫(xiě)古典詩(shī)文，也寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)新詞，甚至用漢字去音譯外國(guó)人名地名——這不是玩花樣，是想讓書(shū)法重新成為“可讀”的藝術(shù)，而不僅僅是“可看”的圖像。

他那個(gè)“九宮格”系列，最能體現(xiàn)他的想法。

九宮格是個(gè)老東西，但他往里裝了新東西。在他看來(lái)，九宮格是中國(guó)人的空間觀念——三生萬(wàn)物，可以無(wú)限細(xì)化，也可以無(wú)限延展。他把文字放進(jìn)格里，沿著不同方向排列，產(chǎn)生不同的詞義組合。這有點(diǎn)像博爾赫斯說(shuō)的“語(yǔ)言的分叉”，也有點(diǎn)像漢字的蒙太奇。

近兩年的新作里，他甚至加了色彩，帶點(diǎn)繪畫(huà)性。這不是要脫離書(shū)法，而是在傳統(tǒng)內(nèi)部找新的可能性。用他自己的話說(shuō)：“要從傳統(tǒng)內(nèi)部開(kāi)掘出現(xiàn)代性。”

他有一句話概括自己的追求：“要更深入地深入傳統(tǒng)，要更開(kāi)放地面對(duì)世界。”

深入傳統(tǒng)，不是回到某種固定風(fēng)格，是回到源頭，重新獲得創(chuàng)造的生機(jī)。面對(duì)世界，不是迎合西方的審美，是在日本現(xiàn)代書(shū)法之外，走出一條屬于中國(guó)當(dāng)代書(shū)法的路。

這條路走得通嗎？從他這些年的作品看，是走得通的。當(dāng)然，任何探索都會(huì)有爭(zhēng)議，有人說(shuō)他的字太理性，有人覺(jué)得他的實(shí)驗(yàn)離書(shū)法有點(diǎn)遠(yuǎn)——但這些爭(zhēng)議本身，恰恰說(shuō)明他的工作有分量。

我看他的東西，最觸動(dòng)我的不是某一件作品，而是他整個(gè)人的狀態(tài)：一個(gè)在文字和書(shū)寫(xiě)之間反復(fù)穿行的人，一個(gè)把學(xué)術(shù)和創(chuàng)作揉在一起的人，一個(gè)既不被傳統(tǒng)綁住、也不被西方牽著走的人。

這樣的人，現(xiàn)在不多見(jiàn)。

在這個(gè)意義上，重新審視我昨天評(píng)論過(guò)的蔡夢(mèng)霞的書(shū)法，不好意思，實(shí)話說(shuō)，我覺(jué)得二者有天壤之別。一個(gè)對(duì)當(dāng)代書(shū)法做出了探索性的貢獻(xiàn)，把這件事情向前推進(jìn)了萬(wàn)分之一微米（這已經(jīng)是極其巨大的進(jìn)展了），一個(gè)還陷在所謂細(xì)柳營(yíng)和第五屆中青展的老貨色里，像上世紀(jì)流行書(shū)風(fēng)的遺老遺少一樣，停滯在概念的泥潭里打轉(zhuǎn)。

因此，我為劉彥湖點(diǎn)個(gè)贊。

個(gè)人觀點(diǎn)，歡迎批評(píng)指正

【說(shuō)明：本文作者馮華（二馬頭陀），為中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省書(shū)協(xié)理事、學(xué)術(shù)委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，河南省直書(shū)協(xié)副主席，書(shū)法秘笈主編，河南廣播電視臺(tái)主任記者】