為了吃到一塊主理人蛋糕，年輕人能付出多少？

有人私信了20多個陌生人求到商家微信號，好友申請至今未通過；有人根據經驗帖中標志建筑的招牌左顧右盼尋找店址；有人掐著表蹲點搶購，手慢一秒，排隊到一周后；還有人專程從天津飛到上海，高鐵轉杭州，就為了趕上那一場“殺糕局”。

對小眾蛋糕的追捧，也養活了一批主理人，有人靠開工作室賣蛋糕年入百萬元。又貴又難搶的主理人蛋糕，到底好吃在哪？

???

文 |鄭思芳

編輯 |張輕松

運營 |歪歪

江浙滬吃糕“諜戰片”

在江浙滬，吃一塊主理人貴價蛋糕的難度，堪比諜戰片里對暗號接頭。

舒和第一次聽說草皮這家店，是在小紅書。刷到帖子，圖片里是精致的蛋糕切片，評論區一片盛贊：好吃、難買、神秘。她想，既然這么多人想吃，那自己組個局吧，大家一起拼單，既能分攤成本，又能多吃幾種口味。

▲圖 / 《歡樂頌》

找吃蛋糕的搭子是容易的，她在小紅書發了召集帖，很快有人響應。最難的是訂蛋糕本身。

沒有地址，沒有聯系方式，更沒有購買鏈接，這家私房蛋糕在地圖、小程序、美團上都搜不到。想買，只有一條路：加到店主微信。舒和問了一個去過的朋友，對方把店家微信名片推給她。她申請添加，沒通過。她才知道，買蛋糕必須是店主掃碼加微信才有可能，其他申請方式很難通過。

那就只能去線下。舒和根據網友分享的地址打車到杭州的楊梅山路，先定位到附近的音樂工作室，再順著旁邊的咖啡廳往邊上走，找到一扇沒有招牌的門。上面有門牌號，和網上說的一樣。她探頭往里看，里面擺滿了做蛋糕的器具，她知道，她找對了。但沒想到那天周一，正好碰上店鋪休息。

舒和站在工作室門前，哭笑不得。一家全杭州最難訂的蛋糕店，想吃上一塊，得像特工執行任務一樣，先踩點，再摸清規律，最后找準時機。

第二次趕在營業時間去，她終于加上了店家的微信。

諜戰片一樣的找糕經歷，不是個例。呂呂想吃上海的恬圓子毛巾卷，到現在都沒加上店主微信。她在小紅書上私信了20多個人，才求到微信號，但店家一直拒絕她的好友申請。

放眼上海，搶購“頂流”蛋糕各有各的難法。Tinyroll代表的是“手速流”，每周固定時間小程序搶購，一分鐘內訂單爆滿；ita代表的是“人脈流”，糯米胚是它家的招牌，但微信好友并不好通過，現在想吃，得有老粉引路。在粉絲眼里，它們的共同點是：用料扎實、配方獨特、產量有限，以及——不缺流量。

▲圖 /Tinyroll小程序

高夢第一次聽說Tinyroll，是因為在小紅書搜“上海草莓蛋糕好吃的幾家”，Tinyroll反復出現。她試過定鬧鐘、開懸浮時鐘精確到秒，還是搶了幾次都沒搶到。

她很不爽：“為什么在上海，只要稍微有點好吃的東西都要這樣搶？吃蛋糕、看演唱會、約餐廳，什么都要搶?！?/p>

這些被哄搶的私房手作蛋糕價格并不低，一塊6寸蛋糕動輒300多元，有的甚至比連鎖品牌的同尺寸蛋糕貴出一倍還不止。比如ita的斑斕糯米洋梨龍井，6寸318元，Lune fufu的大紅袍紅酒蘋果巴斯克6寸298元，Tinyroll的抹茶車厘子的價格更是達到了368元，如果加上30～60元不等的跑腿費，至少得400多元打底。

對比連鎖品牌，同樣6寸規格的蛋糕，味多美價格在160元～200元出頭不等，好利來生日蛋糕在200元上下，定位中高端的布歌東京自提價格在198～288元不等。

但即便沒有性價比又難搶，年輕人卻爭先恐后排隊買，高夢就發現，“越吃不到，越想知道它到底有多好吃?！?/p>

年輕人為什么愿意為一塊蛋糕拼命？

這些蛋糕店之所以能成為“頂流”，不僅僅是因為難搶，更因為它們精準地踩中了當下年輕人的消費心理。在物質豐裕的時代，人們不再滿足于“能吃”，而是追求“值得”——值得等、值得搶、值得發一條朋友圈。

“糕圈人脈”成了新型社交貨幣。有網友調侃：“我的微信好友里躺著三個蛋糕店主理人，這是我最大的財富?！遍e魚上甚至已經衍生出黃牛代購業務，加價幾十到上百元不等，就有人幫你搶一個蛋糕名額。

高夢后來是靠“人脈”才吃到心心念念的Tinyroll。她把秒售罄的截圖頁面發到朋友圈感慨沒搶到，一位朋友留言說有兩三年前加的店家微信，那時候店還沒火，微信還能加上。朋友幫她提前一周預定，才終于吃上。

▲高夢買到的蛋糕。圖 / 受訪者供圖

一塊6寸的焙茶草莓蛋糕，加閃送費花了385元，但高夢并不覺得貴——拿到蛋糕那天，她叫上幫忙訂蛋糕的朋友，還有另外幾個朋友，一起找了個地方坐下品嘗。大家早就知道這家店有多難搶，每個人的期待值都拉滿了。雖然口味不及預期，但那一刻，蛋糕好不好吃好像已經不是唯一重要的事了。

為了破解這種“一個人吃不起、吃不完、買不到”的困境，社交平臺上流行起“殺糕局”。這個看起來頗有殺氣的說法，不過指的是一幫人一起拼單：既能分攤動輒300元一個的蛋糕成本，又能一次性嘗遍五六款甚至十幾款不同口味的蛋糕，還能共享“糕圈人脈”——有人能加上ita，有人能搶到Tinyroll，湊在一起就是一頓頂配下午茶。

在江浙滬，“殺糕局”已經成了一種流行的社交方式，杭州、上海、南京的甜品愛好者群里，隔三差五就有人發帖組局，少則五六人，多則20多人，找一家咖啡廳，鋪滿一桌蛋糕，拍照、品鑒、打分，一下午就過去了。

舒和是一名醫生，平時工作忙、壓力大，但還是在有限的休息時間里，擠出時間踩點、找場地、訂蛋糕、做明信片，組織“殺糕局”。她不僅喜歡吃蛋糕，也喜歡一邊分享美味一邊和大家聊天的感覺。就在這幾個月組織“殺糕局”的同時，她還在皮膚科頂刊JAAD上發表了兩篇論文，把時間管理做到了極致。

來她“殺糕局”的人越來越多，最夸張的一次，有人專程從天津飛到杭州參加她的局。兩人本來報名了上海的“殺糕局”，看到舒和發的帖子，發現杭州這邊蛋糕更多、花樣更全，直接改了行程。

為了將儀式感拉滿，舒和會給每一款蛋糕做簡介，講它的來歷、層次、用料；把蛋糕圖案做成明信片，打印出來分給大家；平安夜那天，她給每個人準備平安果，甚至拉了一段小提琴——這是她新學的曲子?！皻⒏饩帧彼械膶嶋H花費大家AA制，加上場地，人均不超過300元。

▲舒和組織的“殺糕局”。圖 / 受訪者供圖

“好利來黑天鵝的蛋糕我也買過。不是因為它多好吃，而是因為配套而來的體驗。1米9的帥哥半跪在地上為你展示蛋糕，戴著白手套介紹每一層，蛋糕吃完，那個畫面還在心里。”舒和說，這些，也都是貴價蛋糕的一部分。

不過對于真正的吃貨來說，最在意的還是，這些費盡心思吃到的蛋糕到底有多好吃？

幾位粉絲告訴每日人物，最直觀的差別在口感。呂呂吃ita的斑斕糯米洋梨龍井蛋糕時，第一口就被震住了：“糕體是糯米粉做的，哏啾（東北話，有嚼勁），和普通蛋糕完全不一樣。”她形容那種感覺——不是戚風的松軟，不是慕斯的綿密，而是在松軟之中又多了一層糯糯的韌勁，“每吃一口都能感覺到，這是花了心思做出來的東西”“普通的量產蛋糕，咬下去就知道下一口是什么味道；但這些私房蛋糕不一樣，每一層都有驚喜，每一口都在探索?！?/p>

▲圖 / 《西洋古董洋果子店》

用料也是粉絲們在意的。高夢吃Tinyroll的焙茶草莓時，雖然覺得搭配不如想象中完美，但也承認“草莓新鮮，奶油是很好的奶油，能吃得出來”。小苒在昆明經營一家主打娘惹糕的甜品店，同樣是做一款戚風蛋糕，斑斕戚風蛋糕要花更多的時間精力去準備原料?！?000克斑斕葉只能萃出100毫升精華，用這個精華去做蛋糕，香味濃度是普通斑斕粉的十幾倍。你如果用粉去做，只是綠色的，吃不出斑斕味。”

用料只是基礎，真正的差距在工藝。小苒做一款彩虹糕，需要一層一層調色、一層一層蒸制，一份禮盒從備料到做完，兩個人要從早上八點忙到下午兩點?！皶r間花在那里，省不下來。”這個“省不下來”，就是手作和量產之間最本質的差距，也是追捧者眼里的驚喜和溫度，“有人在那幾個小時里，一直在想著怎么做出來更好吃”。

離不開流量的主理人蛋糕，還得卷“記憶點”。上海私房蛋糕店“這有蛋糕”在去年12月掀起了一股蛋糕屆的獵奇風，二八醬巴斯克底搭配米面子卡仕達，上面撒上厚厚一層火鍋辣子，把咸口、辣口和甜品結合，成了私房蛋糕中的新頂流。

▲網友們在社交平臺上分享的二八醬巴斯克蛋糕。圖 / 社交平臺截圖

舒和去上海時特留出時間去品嘗了這款蛋糕，“它本身就是一個很獵奇的東西，你對它的期待沒有那么夸張，但吃到的瞬間確實覺得蠻好吃的?！?/p>

在江浙滬，尤其是上海，“好吃”就是硬通貨。這里的年輕人愿意為情緒價值買單，也愿意為好味道付出溢價。小喵一個月花在蛋糕上大概1000塊，一周一個。她覺得“消費只有舍得和不舍得，每個人會為了不同愛好買單”。呂呂買520元一個的LadyM蛋糕時，身邊人覺得貴，她想的是“反正不用他們出錢，我自己花錢，自己開心就好”。

說到底，年輕人買的早就不只是蛋糕了。他們買的是一個下午的期待，一次和朋友分享的快樂，一張可以發出去的精致照片，一種“我也吃到了”的滿足感。

私房蛋糕背后的年輕人

當江浙滬的年輕人為一塊蛋糕拼手速、拼人脈時，另一群年輕人正在努力抓住賺錢的機會。

2020年6月，小苒從一家外企服裝公司離職。學美術出身的她，在服裝行業做了近10年陳列，疫情時收入直接掉了三分之一。眼看著行業下行，她決定換個活法。

“我當時也不知道我怎么敢的，就這么去做了?！毙≤刍叵肫饋?，覺得那段時間的自己有種“無知者無畏”的莽撞。

但她不是從零開始。在上班時，她就喜歡自己做蛋糕、烤餅干。美術生的底子，讓她對色彩和造型格外敏感。她先是做了一段時間的泰式露楚，一種用綠豆做成的小點心，每個只有瓶蓋大小，顏色鮮艷，造型精致，像極了做手工藝品。那段時間，她一個小露楚能賣到5塊錢，一盒10個就是50塊。

但露楚只有一種口味，復購率低。她開始尋找下一個方向。

2022年，疫情結束后，她去福州找大學同學玩，偶然接觸到了一種叫“娘惹糕”的南洋糕點。那是同學的一位舅婆做的，傳統、古樸，帶著濃濃的南洋風情。小苒跟著學了基礎做法，又去了馬來西亞，嘗遍當地的娘惹糕，回來自己研究、改良。

傳統的娘惹糕，顏色古樸，層與層之間只是簡單的間隔。小苒做彩虹糕，把顏色調得濃烈又協調。夏天，她用果蔬色素調出明亮的橙、黃、綠；昆明教場中路的藍花楹開了，她把糕做成紫色；一款糕可以根據季節變換顏色，同一款產品，她能做出十幾種不同的搭配。

▲小苒制作的娘惹糕及禮盒。圖 / 受訪者供圖

做斑斕戚風蛋糕時，小苒堅持用斑斕葉調制斑斕精華，成本高、耗時長，但做出來的蛋糕，口感層次分明，濕潤綿軟，“你先嚼到的是椰子的香氣，咽下去之后，斑斕的回味才慢慢上來”。

作為主打產品，斑斕戚風蛋糕靠自然客流一天能賣出三四十份，企事業單位的大單也不少，最多的一次，新年禮盒直接訂出了450套。訂單穩定后，小苒的收入是以前從事服裝行業時的三倍多?！艾F在的人更愿意為情緒買單，為漂亮的東西花錢。”小苒說。

小迪入行更早，2014年前后就開始接觸私房蛋糕。當時國內的烘焙行業還沒現在這么火，私房烘焙剛剛開始興起。他曾在南京德基的高端連鎖店后廚工作過，也曾在從法國藍帶學成歸來的老板開的法國甜品店當過主廚，后來自己創業做培訓，抖音粉絲漲到12萬。

他見過行業的起落。2018年前后，經濟上行期，很多人想入行，“覺得這一行入門簡單，投入少，特別是很多寶媽，想一邊帶孩子一邊做點事”。那時候他的培訓課，排期能排到三四個月后。

但現在不一樣了?！?022年開始，入行的人明顯少了?！逼蟛椴閿祿@示，截至2025年12月，我國現存30.7萬家蛋糕相關企業，31.5%在華東地區。與此同時，這個行業淘汰率驚人。紅餐大數據顯示，截至2024年12月，烘焙賽道全年新增門店10.3萬家，關店9.5萬家，凈增長不足8000家。

這些宏觀的數字背后，是每一個入局者都要面對的現實問題。做蛋糕這門生意，到底要投入多少成本？又能換來多少回報？

小迪算過一筆賬，如果要開一家正規現制烘焙門店，設備投入就要幾十萬到上百萬元，加上房租、裝修、首批原料，前期投資壓力巨大。

小苒現在已經開了一家門店，對成本壓力也有同感，規模擴大后，她雇了兩個員工，人工成本占到兩三成。原材料價格還在漲，黃油價格較兩年前上漲了1倍，糖價同比上漲40%。小迪也曾一度陷入抹茶焦慮中?！澳ú铦q價太夸張了，100g從100多元漲到兩三百元，關鍵是有錢還不一定買得到，要等兩三個月。”好在現在他已經把日本抹茶粉換成了國內宜興的抹茶粉，一家十幾年老廠，品質穩定，至少他不用再為原料焦慮。

▲小迪工作室的巴斯克罐罐。圖 / 受訪者供圖

比起需要開門店的蛋糕房，私房工作室的形式相對來說門檻更低，投入更少。不需要高昂的房租，不需要裝修門面，只需要一個場所、幾臺烤箱和設備和幾個自媒體賬號，就能開始接單。

靠著強大的互聯網營銷能力和食客的口碑傳播，一些“頂流”私人工作室甚至能年入百萬元。高收入的誘惑也會帶來糾紛。

今年1月，上海一家蛋糕工作室主理人在社交平臺上披露，他和合伙人共同創辦的工作室，13個月的總營收達到219.8萬元，總支出140.5萬元，利潤104.3萬元。

之所以主動曝光，是因為發現負責銷售的合伙人制作了陰陽菜單，將他們共同定價的蛋糕多賣了100多元。之后兩位合伙人因賬面意見不合，店鋪陷入了停擺。也有網友議論私房蛋糕無證經營等隱患。

即便出現“暴雷”現象，年輕人“殺糕”的規模還在不斷擴大。除了滬糕來杭，杭糕入滬，還有更遠的跨省交流。舒和去長沙出差時，“長沙殺糕局”的負責人帶著她一起辦糕會，她帶了杭糕去湘，對方準備了幾款最頂的湘糕。吃完大家一致覺得，雖然地域不同，但對好蛋糕的追求是一樣的。

“殺糕局”熱鬧的背后，是整個蛋糕賽道的持續升溫。當越來越多人愿意為一塊好蛋糕花錢、花時間、花心思，這門生意的邊界也在不斷被拓寬。

艾媒咨詢顯示，2024年，中國烘焙食品零售市場規模已達到6110.7億元，同比增長8.8%，預計2029年將突破8595.6億元。

連鎖品牌和私房工作室，代表了兩種完全不同的經營邏輯。連鎖追求的是標準化、可復制、規模效應，用中央工廠+冷鏈配送的模式降低成本。私房則相反，靠的是手作、個性化、限量供應，用“省不下來”的時間換取議價空間。兩者滿足著不同消費者的需求。

小苒說，她現在特別怕聽到“訂量很大”的消息。因為手工的東西，產能總有上限。“預制的東西那么多，但手工做的，就是不一樣?！?/p>

（文中小迪、高夢、呂呂、小喵為化名）

參考資料：

1、紅餐網，《近10萬家店倒閉，這個千億級賽道不香了？》

2、企查查財經，《老板公開成本的透明蛋糕店火了！今年已注冊2.4萬家蛋糕相關企業》

3、艾媒咨詢，《2025年中國中式糕點行業發展狀況及消費行為調查數據》

文章為每日人物原創，侵權必究