2025年12月，鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的診室里來了一位特殊的病人。丁老師，74歲，一個月前剛確診胃癌。

　　2025年11月12日，丁老師被查出胃癌。那陣子他吃飯沒胃口，渾身沒勁兒，還便秘。醫(yī)生給開了口服化療藥，可他吃了以后身體反應大，不舒服。家里人商量著，想試試中醫(yī)，就帶他找到了袁希福院長。

　　袁希福院長像往常一樣，先問病情，再看舌苔，號了脈，正準備根據(jù)他的具體情況開方子。可問到一半，一個問題冒了出來。

　　袁院長問丁老師，平時喝水怎么樣?丁老師擺擺手說，喝不了，一喝就嗆。

　　再細問才知道，丁老師這個“喝水難”的毛病，可不是一天兩天了。從1991年就開始了，到現(xiàn)在整整34年。

　　這34年里，丁老師基本沒正兒八經(jīng)地喝過一口水。渴了怎么辦?他有自己的辦法：把饅頭或者別的面食掰碎了泡在水里，連水帶面一起送下去。夏天嘴里干得厲害，他就含口水漱漱口，潤一潤就吐出來，不敢往下咽。要是硬咽，保準嗆得咳嗽半天。更有意思的是，他如果想喝口酒，也得拿饅頭蘸著酒吃，光喝酒咽不下去。

　　這些年來，家里人也帶他到處看過。西醫(yī)檢查做了不少，喉嚨、食管都沒查出啥大毛病，醫(yī)生說可能是神經(jīng)功能紊亂。中醫(yī)也看過，有的按眩暈治，有的按別的毛病治，折騰來折騰去，一點用沒有。到后來，丁老師自己也習慣了，反正不耽誤吃飯，不喝就不喝吧。

　　可這一回不一樣。胃癌確診了，中藥方子開出來，是要熬成湯藥喝的。湯湯水水的東西，丁老師喝不下去，這藥怎么吃?

　　袁希福院長行醫(yī)四十多年，頭一回遇上這種情況。方子好開，藥也好抓，可喝不進去，一切白搭。

　　袁院長沒急著開方，他琢磨了好一會兒。丁老師不是不能吞咽，他是不能吞咽純液體的東西。饅頭泡水他能吃，說明只要液體有個“載體”，有東西托著，他就能咽下去。那能不能把藥也做成類似的東西?

　　順著這個思路，袁院長想出一個辦法。中藥還是那些中藥，該熬還是熬，只是在最后濃縮的時候，往里頭加適量的淀粉。淀粉一加熱，湯藥就變成了糊糊狀，半流質的，有點像平時喝的藕粉或者面湯。這樣一來，藥還是那個藥，核心的成分一點沒變，但形態(tài)從“水”變成了“糊”，正好對上丁老師34年的吞咽習慣。

　　袁院長還注意到一個細節(jié)。丁老師剛才隨口說了一句“以饅頭蘸酒”。他專門叮囑了一句：酒必須戒。不管是蘸著饅頭喝還是怎么喝，都不能再沾了。治病歸治病，生活習慣也得跟上。

　　丁老師的女兒在旁邊聽著，連連點頭。她說，這么多年，頭一回有人把老爺子喝水這個事說得這么明白，還專門給想了辦法。

　　方子開好，熬藥的辦法也交代清楚。袁希福院長把丁老師送到診室門口，又囑咐了一句：回去先試試，能喝進去就好。有啥情況隨時聯(lián)系，辦法總比困難多。

　　事后袁院長跟身邊的人聊起這個病例，他說，治病這回事，看著是看病，其實是看人。每個人的情況都不一樣，一樣的病，在不同人身上，可能碰到完全不一樣的麻煩。當大夫的，不能只抱著方子不放，得學會變通。方法都是死的，人是活的，圍著人轉，才能找到出路。