15個(gè)哲學(xué)終極問(wèn)題

你能想明白幾個(gè)

作者丨羅伯特 · 所羅門&凱思林·希金斯

“我在好多年前就已經(jīng)覺(jué)察到，我從早年以來(lái)，曾經(jīng)把大量錯(cuò)誤的意見(jiàn)當(dāng)成真的加以接受。

從那時(shí)起，我就已經(jīng)斷定，要想在科學(xué)上建立一些牢固的、永久的東西作為我的信念，我就必須在我的一生中有一次嚴(yán)肅地把我從前接受到心中的所有意見(jiàn)一齊去掉，重新開(kāi)始從根本做起?！?/p>

— —勒內(nèi)·笛卡兒，《第一哲學(xué)沉思集》

哲學(xué)教會(huì)我們什么？

簡(jiǎn)單地說(shuō)，哲學(xué)就是對(duì)諸如生命、我們知道什么、我們應(yīng)當(dāng)怎樣做或應(yīng)當(dāng)相信什么這樣一些重大問(wèn)題的探究。它是一種對(duì)事物尋根究底的過(guò)程，一種對(duì)那些在大部分時(shí)間里被我們認(rèn)為是理所當(dāng)然、從未有過(guò)疑問(wèn)或從未明確表達(dá)出來(lái)的想法提出根本質(zhì)疑的過(guò)程。比如我們認(rèn)定一些行為是正確的而另一些是錯(cuò)誤的，這有什么理由？我們知道殺人是不對(duì)的，但為什么如此？它總能成立嗎？戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)如何？出生前怎么祥？對(duì)一個(gè)生命已經(jīng)不可挽回而又忍受著極大痛苦的人來(lái)說(shuō)怎么樣？如果世界變得如此擁擠，以致不是這些人死，就是另一些人死，那又將如何？不論你對(duì)這些困難的問(wèn)題作何反應(yīng)，你的回答都反映出一張信念與思想之網(wǎng)，你很可能在對(duì)這些觀念進(jìn)行初次反思之前從未理清過(guò)它。所以毫不奇怪，當(dāng)一個(gè)人首次試圖去思考他以前從未討論過(guò)的一些問(wèn)題時(shí)，其結(jié)果很可能是令人尷尬的、愚笨的甚至是令人心灰意冷的。

這就是哲學(xué)問(wèn)題背后的一般旨趣：它教給我們?cè)鯓尤ニ伎肌⒊吻搴驼撟C我們所相信的東西，讓我們親自把這些想法理清，然后以一種令人信服的方式把它們呈現(xiàn)給其他可能持不同意見(jiàn)的人。

因此，哲學(xué)經(jīng)常是當(dāng)兩個(gè)哲學(xué)家或?qū)W習(xí)哲學(xué)的學(xué)生相互辯論時(shí)憑著意見(jiàn)的不同而有所推進(jìn)的。有時(shí)爭(zhēng)論似乎顯得無(wú)關(guān)緊要，或者好像僅僅是語(yǔ)義上的問(wèn)題，然而由于我們所尋求的正是基本的含義和定義，因此，即使是有關(guān)語(yǔ)詞含義——特別是像“自由”、“真理”和“自我”這樣的詞——的爭(zhēng)論，對(duì)我們所相信的一切也是至關(guān)重要的。

明白了這些以后，讓我們以一連串有些奇特但卻發(fā)人深省的問(wèn)題開(kāi)始我們的學(xué)習(xí)。每一個(gè)問(wèn)題都旨在讓你思考各種類型的哲學(xué)問(wèn)題并表達(dá)出你自己的觀點(diǎn)(如果你在閱讀后面的文字之前先把這些問(wèn)題的答案寫出來(lái)，那么你將受益匪淺)。

15個(gè)哲學(xué)終極問(wèn)題

01.

有沒(méi)有某種你愿意為之付出生命的東西？

哲學(xué)家蘇格拉底之所以甘愿赴死，是因?yàn)樗J(rèn)為即使法律判處他死刑。他也有義務(wù)去遵守一個(gè)城邦的法律(他是服毒而死的。他被迫喝下了一杯毒芹汁，半小時(shí)后就死了)。他的朋友曾經(jīng)試圖勸說(shuō)他逃走，他本人也認(rèn)為對(duì)自己的判決不公。但他對(duì)法律和榮譽(yù)是如此的看重，以至于他下定決心要以死來(lái)用自己的原則表明他的信念。在他看來(lái)，沒(méi)有什么比這更重要了。在我們國(guó)家的近代史上，革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的年輕愛(ài)國(guó)志士?jī)?nèi)森·黑爾【Nath Hale(1755一1776)，美國(guó)罩命烈士和愛(ài)國(guó)者，在對(duì)英國(guó)部隊(duì)執(zhí)行偵察任務(wù)時(shí)拽拍。后被處以絞刑】被載人了史冊(cè)。當(dāng)他即將被英軍絞死時(shí)，他說(shuō)：“我惟一的遺憾，就是只有一次生命可以獻(xiàn)給祖國(guó)?！?/p>

有些學(xué)生說(shuō)，他們?cè)敢鉃檎戎劣H的生命赴死(有些學(xué)生很謹(jǐn)慎，他們補(bǔ)充說(shuō)，只有在保證用自己的生命去拯救他人的生命有較大把握時(shí)，他們才會(huì)這樣做)。一些學(xué)生說(shuō)他們?cè)敢鉃椤耙帧鲍I(xiàn)出生命，但卻不清楚在何種場(chǎng)合才需要做這種犧牲。有幾個(gè)老兵曾經(jīng)說(shuō)，他們?cè)赴焉I(xiàn)給自由，但越戰(zhàn)之后，他們非常懷疑什么才算是為自由而戰(zhàn)。值得注意的是，在我的班上，極少有同學(xué)寫他們?cè)敢鉃椤皹s譽(yù)”等獻(xiàn)身。然而蘇格拉底這樣做了。他的絕大多數(shù)希臘同伴也會(huì)寧愿死也不愿被同胞看不起。許多學(xué)生都說(shuō)，他們不愿意為任何東西付出生命。這對(duì)于他們的價(jià)值說(shuō)明了什么？他們認(rèn)為什么才是生命中最重要的？

02.

如果你只有幾分鐘（幾天、二十年），那么你將怎樣利用這段時(shí)間？

有一則古老的諺語(yǔ)說(shuō)：散兵坑里沒(méi)有無(wú)神論者。這就是說(shuō)，當(dāng)面對(duì)死亡的時(shí)候，我們都會(huì)尋求一些終極的東西來(lái)支撐自己。當(dāng)然，散兵坑這個(gè)例子既可以象征絕望和恐怖，又可以代表我們每個(gè)人都有的一些潛在的宗教沖動(dòng)，但許多情況都表明，正是對(duì)死亡的思考才使我們每個(gè)人都成了哲學(xué)家。你最后的想法會(huì)轉(zhuǎn)向上帝嗎？為什么？會(huì)轉(zhuǎn)向你最好的朋友？你的家庭？你的工作？你已經(jīng)落空了的雄心壯志？未竟的事業(yè)？性？最后一頓飯？最后一次聽(tīng)最喜歡的音樂(lè)？或是向世界說(shuō)再見(jiàn)？

03.

人的生活擁有哪些在?；蚶ハx(chóng)那里無(wú)法找到的目的？你的生活目標(biāo)是什么？

“生活的意義”問(wèn)題也許是哲學(xué)中最大的問(wèn)題。同一只蚊子相比，我們料想人的生活意義一定有很大的不同。但它們的區(qū)別是什么呢？一種可能的回答是，在上帝的創(chuàng)造中只有人占據(jù)著一個(gè)特殊的位置，扮演著特殊的角色。但這是怎樣一種角色呢？我們?cè)趺茨艽_信蚊子就沒(méi)有呢？即使我們來(lái)自上帝的創(chuàng)造，我們的生活就有意義嗎？一個(gè)人怎樣知道他被指派的角色是什么呢？

如果沒(méi)有上帝，生活可能有意義嗎？

有些人認(rèn)為，人的生活之所以有意義，是因?yàn)榕c牛和昆蟲(chóng)不同，我們是有意識(shí)的。但這是什么意思呢？這又能說(shuō)明什么？難道有意識(shí)——甚至是有思想和有哲學(xué)氣質(zhì)——就能保證生活一定有意義嗎？當(dāng)我們問(wèn)及生活的”目的”或”意義”時(shí)，我們追問(wèn)的到底是什么呢？

04.

你信仰上帝嗎？

大多數(shù)學(xué)生在回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)不會(huì)有什么困難，甚至是那些想法不甚明確的學(xué)生也會(huì)馬上回答說(shuō)，他們不知道自己到底信仰什么。在所有哲學(xué)問(wèn)題當(dāng)中，也許這個(gè)問(wèn)題是被思考得最多的，因?yàn)樗@然是如此重要(即使與我們生活中所關(guān)心的大多數(shù)事物相比，它顯然是哲學(xué)上的)。但遠(yuǎn)為困難的是說(shuō)清楚我們?yōu)槭裁聪嘈乓约拔覀兯嘈诺氖鞘裁础ＴS多人都會(huì)承認(rèn)，他們之所以信仰上帝是因?yàn)樗麄兙褪沁@樣被教育的。但這是一個(gè)關(guān)于信仰的正當(dāng)理由嗎？許多美國(guó)人似乎都認(rèn)為，相信上帝的理由在于它能使自己更快樂(lè)或更安心——這個(gè)理由可能會(huì)令早期的基督徒驚恐萬(wàn)分。這是一個(gè)理由嗎？如果是，那么只要能快樂(lè)，信仰什么又有什么區(qū)別呢？如果你信仰上帝。這對(duì)你的余生又意味著什么？自3世紀(jì)以降，基督教中一直存在這樣一種爭(zhēng)論，即信仰上帝的重要性到底是一個(gè)信仰問(wèn)題(比如哲學(xué)家?jiàn)W古斯丁就持此種看法)，還是一個(gè)通過(guò)善行“掙得”上帝恩典的問(wèn)題。如果你信仰上帝，這是否意味著他人也應(yīng)當(dāng)如此？你是否有義務(wù)去說(shuō)服他們這樣做？或者信仰上帝是你個(gè)人的事情而與他人無(wú)關(guān)？如果你信仰上帝，那么你怎樣解釋世界上存在的大量的惡與痛苦？如果你不信仰上帝，你還會(huì)認(rèn)為生活有什么最終的意義嗎？事實(shí)上。如果你不信仰上帝，宇宙的存在還會(huì)有什么理由嗎？

05.

下面哪種東西最真實(shí)？是你所坐的椅子，構(gòu)成這張椅子的分子，還是當(dāng)你坐在上面時(shí)的印象？

我們傾向于認(rèn)為，所渭“實(shí)在”，就是那些相當(dāng)于我們的感官最真實(shí)、最顯然和最清晰的東西。但有時(shí)對(duì)感官來(lái)說(shuō)是清楚和顯然的東西卻是幻覺(jué)。科學(xué)家告訴我們，說(shuō)椅子是一種堅(jiān)實(shí)的東西其實(shí)是不對(duì)的。他們說(shuō)，椅子實(shí)際上是由無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的粒子——處于各種排列的原子和分子，以極高速颼颼旋轉(zhuǎn)的電子，外加更多的虛空——組成的；而哲學(xué)家或心理學(xué)家可能會(huì)告訴你，那種相對(duì)于你的感官如此明顯和清晰的東西其實(shí)并不是椅子本身，而是你的感覺(jué)(特別是視覺(jué)和觸覺(jué)) ，你正是由此來(lái)推出某種造成這種感覺(jué)的東西存在的。

06.

你怎樣證明你的確有思想和感覺(jué)，的確有一個(gè)“心靈”？

哲學(xué)中有一種基本然而卻頗具爭(zhēng)議的區(qū)分：一方是我們那些物理的、可觸的，通過(guò)物理學(xué)、化學(xué)和生物學(xué)知識(shí)可以解釋的身體層面；另一方是那些不得不與我們的心靈打交道的精神層面。問(wèn)題在于，精神的事件和過(guò)程——比如我們的感覺(jué)和思想——只能為擁有它們的人所直接知曉，而我們的物理特征卻幾乎能被所有人觀察到。這樣一來(lái)，如果一個(gè)人所能觀察到的只能是另一個(gè)人的身體。那么他如何知道這個(gè)人除了身體以外還有一個(gè)心靈呢？誠(chéng)然，我們通常假定一個(gè)人身體的可以看到的活動(dòng)(他的行為、舉止、講話)是不可見(jiàn)的精神過(guò)程的表達(dá)，但如何來(lái)證明這一點(diǎn)？你將怎樣向一個(gè)并不認(rèn)為身體活動(dòng)是精神過(guò)程之表達(dá)的人證明你有一個(gè)心靈(思想和感覺(jué)）？你又將怎樣去說(shuō)服一個(gè)宣稱你(或他)沒(méi)有心靈的人呢？

07.

假如只有你一個(gè)人相信地球是繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)的而非相反，你所相信的是真的嗎？

曾經(jīng)有一段時(shí)間，大約是五百多年前，當(dāng)時(shí)只有少數(shù)幾個(gè)人認(rèn)為地球是繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)的，其中最著名的是哥白尼，他的理論現(xiàn)在已為所有的科學(xué)家所接受了。但值得注意的是，我們?nèi)粘５恼勗挿绞街腥匀怀涑庵瘛叭粘觥薄ⅰ叭章洹?、“夏天的星座”等等這樣一些語(yǔ)詞和慣用語(yǔ)，就好像地球?qū)嶋H是靜止的一樣。事實(shí)上，即使是在當(dāng)今這樣的科學(xué)氛圍中，絕大多數(shù)學(xué)生也無(wú)法給出任何令人信服的理由，說(shuō)明為什么要相信哥白尼理論而不是相信很顯然的感覺(jué)證據(jù)。如果你并非置身于一個(gè)人人都堅(jiān)持地球是繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)的社會(huì)里，你能給出什么理由讓人們相信它？

但你卻仍然固執(zhí)己見(jiàn)。你所相信的——與所有其他人的觀點(diǎn)相對(duì)立，與絕大部分常識(shí)相對(duì)立——是真的嗎？其實(shí)，這取決于我們所說(shuō)的“真”是什么意思。如果“真”指的是“事物實(shí)際存在的方式”，那么無(wú)論有多少人懂得它或拒絕它就無(wú)所渭了。但如果“真”的意思要部分取決于人們所相信的東西和所達(dá)成的共識(shí)，那又將如何？比如說(shuō)，一個(gè)英文詞的意思不可能只有一個(gè)人知道，一個(gè)語(yǔ)詞之所以有英文含義，是因?yàn)檎f(shuō)英語(yǔ)的人就這種含義(多少)達(dá)成了共識(shí)。算術(shù)真理——比如“2+5=7”一部分程度上就取決于約定，取決于對(duì)某種符號(hào)(例如“2”和“+”)的意思所達(dá)成的普遍共識(shí)。這對(duì)于描述世界的科學(xué)理論也是真的嗎？

08.

假如你覺(jué)得這樣一種想法是可能的或至少是可以設(shè)想的：你此刻仍然還在床上睡覺(jué),只不過(guò)是夢(mèng)見(jiàn)自己在讀一本哲學(xué)書(shū)，你該怎樣向你證明這不是真的，你其實(shí)正醒著？

長(zhǎng)期以來(lái)，這一直是為哲學(xué)家們所使用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，用于檢驗(yàn)其知識(shí)理論的嚴(yán)格性。或如法國(guó)哲學(xué)家笛卡兒在其(第一哲學(xué)沉思集)中所表述的：

“我夜里曾經(jīng)不知多少次夢(mèng)見(jiàn)自己在這個(gè)地方，穿著衣服，靠在火爐旁邊，雖然我是光著身子錘在床上！”

當(dāng)然，很少有哲學(xué)家會(huì)真的說(shuō)他們現(xiàn)在正在做夢(mèng)，但不得不對(duì)此給出證明卻迫使他們對(duì)知識(shí)是什么、實(shí)在是什么以及我們?nèi)绾尾拍苷嬲滥撤N東西進(jìn)行澄清。比方說(shuō)，如果你說(shuō)實(shí)在就是在任一時(shí)刻“你所經(jīng)驗(yàn)到的 "或“你所相信的”東西。那么也許就無(wú)法證明你當(dāng)下所認(rèn)為的實(shí)在不是一場(chǎng)夢(mèng)。這個(gè)問(wèn)題與你所相信的其他事物有什么牽連？

09.

你怎樣向一位外星來(lái)客解釋你是誰(shuí)？

類似“一個(gè)在校大學(xué)生”這樣的回答顯然是無(wú)濟(jì)于事的(那個(gè)怪物將在它的美國(guó)詞典中查“大學(xué)”和“學(xué)生”，但這又能告訴它什么呢）。你說(shuō)：“我是一個(gè)人?！边@是什么意思呢？那個(gè)怪物掏出這樣一件武器，你猜測(cè)可能是激光槍，于是連忙試圖勸阻它不要把你殺了。你會(huì)怎么說(shuō)？你能給出什么樣的非個(gè)人原因(也就是說(shuō)只有你和像你這樣的人才能夠理解的原因，比如“我兩天后必須進(jìn)行期中考試”，或者“我還拿著從圖書(shū)館借的書(shū)呢”)？身為人、身為一個(gè)學(xué)生以及身為你各有什么特別讓人印象深刻的地方？

10.

你愿意跨進(jìn)快樂(lè)箱嗎？

這個(gè)問(wèn)題的含義顯然是清楚的。哪些東西是你所看重的？如果是享受和愜意，你當(dāng)然應(yīng)當(dāng)進(jìn)入箱子(享受和愜意與“快樂(lè)”是一回事嗎）；而如果你認(rèn)為生活是與他人的關(guān)系、實(shí)現(xiàn)抱負(fù)和做事情，那么你當(dāng)然不應(yīng)進(jìn)去。但話又說(shuō)回來(lái)，如果你愛(ài)自己的朋友或情人的原因是因?yàn)樗麄儠?huì)使你感到愉快，如果你渴望勝利和成功的原因是因?yàn)樗鼈儠?huì)給你享受，那么為什么不直接進(jìn)到箱子里去？在那里你會(huì)找到真正的快樂(lè)和享受，沒(méi)有別人的打擾，不必工作、流汗或擔(dān)心失敗。畢竟，這難道不是你真正想要的嗎？

11.

一個(gè)好人必定會(huì)快樂(lè)嗎？生活最終是公平的嗎？

我們看待世界的最重要的觀念之一就是對(duì)善有善報(bào)、惡有惡報(bào)的信念。當(dāng)然，事實(shí)上并不都是如此。雖然政府竭力追捕和懲罰罪犯，但這并不總能成功。生活中有許多事情的確是懲惡揚(yáng)善的。但不幸的是，這樣的事情并不經(jīng)常發(fā)生。從某種角度來(lái)說(shuō)，正是為了這個(gè)信念，眾多信徒才搬出上帝(或因果報(bào)應(yīng))來(lái)保證世界終將是公平的。即使在基督教神學(xué)中也有這樣的問(wèn)題，即我們能否相信上帝的確履行了這一職責(zé)。但即使沒(méi)有什么來(lái)保證最終的賞罰，也不能由此推出沒(méi)有理由為善(或者不去做惡)。比如說(shuō)，希臘人并不相信最終的賞罰，但他們的確相信榮譽(yù)的重要性，而這，我們或可說(shuō)，就是它自己的報(bào)償。

12.

你相信殺生在任何情況下都是錯(cuò)誤的嗎？

提出這個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)背景是頗具爭(zhēng)議的墮胎問(wèn)題和古老的戰(zhàn)爭(zhēng)難題。但這個(gè)問(wèn)題還引發(fā)了另一個(gè)關(guān)于道德本性的問(wèn)題。道德原則是在一切情況下都成立嗎？假如你有一個(gè)機(jī)會(huì)可以通過(guò)犧牲一個(gè)無(wú)辜兒童的生命來(lái)拯救一座城市(正如在古希臘悲劇《伊菲戈涅亞》中，勇士阿伽門農(nóng)犧牲了自己的女兒伊菲戈涅亞來(lái)確保特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利) ，或者假如上帝對(duì)你說(shuō)——就像他告訴亞伯拉罕的那樣——他想讓你通過(guò)犧牲你的孩子的生命來(lái)證明你的信仰，你該怎么辦？

此外，人為地延長(zhǎng)一個(gè)飽受癌癥折磨的人的生命是正確的嗎？生命本身要比其他任何東西都重要嗎？當(dāng)我們面對(duì)其他社會(huì)時(shí)，我們是否有權(quán)把我們的道德規(guī)范強(qiáng)加給那里的文化(即使在我們看來(lái)是絕對(duì)正確的)？如果有一個(gè)食人族部落長(zhǎng)期以來(lái)都遵照這樣一種傳統(tǒng)風(fēng)俗來(lái)生活，即把他們中間最孱弱的人殺了吃掉，我們是否有權(quán)說(shuō)他們是錯(cuò)的？你不能只是說(shuō)，“是錯(cuò)的，因?yàn)闅⑷耸遣坏赖碌摹奔热荒阋呀?jīng)承認(rèn)這條規(guī)則是有例外情況的，那為什么還要對(duì)可憐而饑餓的食人族橫加指責(zé)呢？

13.

你是否曾做過(guò)一個(gè)完全屬于你自己的決定？

絕大多數(shù)學(xué)生都是就“完全”一詞展開(kāi)討論的。有些人說(shuō)：“當(dāng)然，沒(méi)有完全屬于我自己的決定。”他們都認(rèn)為每一種決定都至少要受到某些影響，這些影響可能來(lái)自家庭和朋友、最近讀到的文章、潛藏的壓力、不安的心情或者某種雖然遺忘了大半但卻仍在起作用的童年的恐懼。但沒(méi)過(guò)多久，這些意見(jiàn)就分成了對(duì)立的兩派。一方學(xué)生認(rèn)為。所有這些影響加到一起就完全決定了最終的選擇，也就是說(shuō)，他們不可能再有他種選擇方式，任何一個(gè)熟悉這些的人都會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)。而另一方的學(xué)生則認(rèn)為，無(wú)論一個(gè)人所受的影響有多大，他也總是能夠自由選擇的。如果其他條件保持不變，我們總能做出與他人期待正好相反的選擇，甚至單純?yōu)榱俗C明我們能夠自由選擇，我們也總可以違背自己的原初意愿進(jìn)行選擇。

這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)成為哲學(xué)中最受爭(zhēng)議的問(wèn)題之一，它通常被稱為自由意志與決定論問(wèn)題，許多哲學(xué)家都把這個(gè)問(wèn)題當(dāng)作自己整個(gè)哲學(xué)世界觀的中心問(wèn)題。有些哲學(xué)家把自己稱為決定論者，他們相信任何已經(jīng)發(fā)生了的事情，甚至連那些我們業(yè)已經(jīng)過(guò)深思熟慮的(顯然是) 自由選擇的行為，也完全是由一套先決條件和影響所引起或“決定的”。這意味著沒(méi)有“自由選擇”這回事，因?yàn)闆](méi)有人曾經(jīng)“選擇”過(guò)尚未被決定的事情；而另一些哲學(xué)家則相信，即使是出于被迫，一個(gè)人也總要對(duì)自己的行為承擔(dān)責(zé)任。在這些思想家中，有些人稱自己為存在主義者，他們會(huì)說(shuō)，一個(gè)驚慌失措的士兵在某種意義上是選擇了驚慌，他應(yīng)當(dāng)對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)。而另一些持自由意志觀點(diǎn)的哲學(xué)家們認(rèn)為，自然的因果律中存在著“間隙”，以致無(wú)論有多少原因作用于我們的決定，我們也至少有一處空間可以進(jìn)行自由選擇或?qū)Q定負(fù)責(zé)。還有一些人注意到，由于像量子力學(xué)這樣的一些現(xiàn)代科學(xué)分支建立在關(guān)于實(shí)在的概率模型之上，從而并沒(méi)有預(yù)設(shè)決定論，所以就認(rèn)為我們不再有任何理由認(rèn)為科學(xué)與自由意志不相容了。

在決定論者看來(lái)，我們是超出我們控制能力之外的力量的受害者：而在自由意志論者看來(lái)，我們總是要對(duì)自己的行為承擔(dān)責(zé)任的。從這兩種觀點(diǎn)的爭(zhēng)論中，哲學(xué)的一些最重要的差別出現(xiàn)了。

14.

自由總是一件好嗎？

假定有這樣一個(gè)社會(huì)，那里的人們必須遵照一個(gè)統(tǒng)治者的命令去行動(dòng)，但他們遵守起來(lái)很快樂(lè)，而且整個(gè)社會(huì)運(yùn)行平穩(wěn)，完全沒(méi)有那些困擾現(xiàn)代社會(huì)的許多問(wèn)題。比如犯罪、失業(yè)、經(jīng)濟(jì)匱乏等。唯一的問(wèn)題在于沒(méi)有人(可能除了統(tǒng)治者以外)是自由的。在那里沒(méi)有言論自由或出版自由，每一個(gè)人都在同一種宗教里被培養(yǎng)長(zhǎng)大。而且任何形式的反常、與眾不同的行為或信仰所得到的懲罰都是嚴(yán)厲的(通常是死刑)。你怎樣去說(shuō)服這樣一個(gè)社會(huì)中的成員意識(shí)到他們失去了某些重要的東西？一如問(wèn)題14，這個(gè)問(wèn)題的含義在于，我們已經(jīng)習(xí)慣于在不理解或根本不試圖去理解“自由”是什么意思的情況下就對(duì)”自由”大加褒揚(yáng)，以致當(dāng)我們不得不給出理由時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)自己所能說(shuō)的只能是一再堅(jiān)持“自由是好的”，但相對(duì)什么是好的？對(duì)于幸?；蛞粋€(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)良好的社會(huì)來(lái)說(shuō)，它并不是必需的。我們很容易找到或想像一個(gè)社會(huì)，那里的人民快樂(lè)富足，但在我們的意義上卻不是自由的?？墒鞘裁唇小霸谖覀兊囊饬x上”？這樣說(shuō)總有意義嗎？自由是產(chǎn)生快樂(lè)和富足的一種方式嗎？抑或自由本身就是目標(biāo)，無(wú)論發(fā)生什么情況，人類生活的這一特征也要加以維護(hù)？為什么是這樣？如果自由是某種有害的東西怎么辦(比如不系座椅安全帶的自由)？如果一個(gè)人的自由威脅到他人的自由怎么辦(比如納粹支持者鼓吹暴力和不容異說(shuō)的講演自由，或者一個(gè)反復(fù)無(wú)常的、具有潛在危險(xiǎn)的精神分裂癥患者的自由)?

15.

你想要孩子嗎？為什么？

大多數(shù)人都是因?yàn)樵愀獾脑虿乓⒆拥?或者根本沒(méi)有任何原因)。他們要孩子是為了使關(guān)系得以維系，要孩子是因?yàn)樽约阂粫r(shí)很孤單，要孩子是因?yàn)橥耸褂帽茉写胧┗蚴清e(cuò)算了月份。但要不要孩子是一個(gè)人所能做出的最重大的決定之一，這項(xiàng)決定會(huì)給個(gè)人帶來(lái)一連串影響深遠(yuǎn)的結(jié)果，并且可以揭示出我們與世界打交道——或不打交道——的許多方面。我們是想為自己家族的未來(lái)進(jìn)行籌劃嗎？為什么？是需要更多的幫手來(lái)處理家庭雜務(wù)嗎(不要過(guò)多指望)？是希望對(duì)某人具有絕對(duì)權(quán)威嗎？(持續(xù)不了多久。)是需要有人在我們死后繼承王位嗎(這對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)都不現(xiàn)實(shí)）？是認(rèn)為要孩子會(huì)給我們一種不朽的感覺(jué)嗎？或是僅僅出于一種好奇？一種空虛？是打算犧牲自己的大部分時(shí)間和精力嗎？或者絲毫也不把這看作犧牲？

我們可以看看一篇蘇格拉底和一位想象中的女智者“狄?jiàn)W提瑪”之間展開(kāi)的，蘇格拉底假裝在和她說(shuō)話：

狄?jiàn)W提瑪：一切人都有生殖沖動(dòng)，蘇格拉底，都有身體的生殖沖動(dòng)和精神的生殖沖動(dòng)。到了一定的年齡，他們本性中就升起一種迫不及待的欲望，要生育孩子……這整個(gè)過(guò)程是件神圣的事情，可朽的人具有不朽的性質(zhì)，就是靠著孕育和生殖。生殖是一個(gè)可朽的人通往永恒和不朽的最便捷的途徑。

蘇格拉底：狄?jiàn)W提瑪，真就是這樣嗎？

狄?jiàn)W提瑪：不用懷疑，蘇格拉底，你只需放眼看一看世間人的雄心大志就能明白這個(gè)道理了。你會(huì)覺(jué)得它毫無(wú)理性，除非你徹底了解了我所說(shuō)過(guò)的話，想通了他們那樣奇怪地利欲熏心，是因?yàn)橐擅?，要“流芳百世”，為著名聲，還有甚于為著子女，他們不怕鋌而走險(xiǎn)，傾家蕩產(chǎn)，忍痛受苦，甚至不惜犧牲性命。如果他們放眼看一看荷馬，就會(huì)欣羨他身后留下的一群子女，即偉大的詩(shī)作《伊里亞特》和《奧德賽》，它們替父母贏得了不朽的榮名。

文章摘自《大問(wèn)題》，羅伯特 · 所羅門 凱思林·希金斯｜著

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)刪除

同款圖書(shū)

↓《大問(wèn)題》↓

聽(tīng)哲學(xué)獨(dú)家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復(fù)：福利資源

獨(dú)家制作

西方哲學(xué)史課程

《哲學(xué)100問(wèn)》

系統(tǒng)串講2500年西方哲學(xué)史

0基礎(chǔ)小白首選丨啟蒙必備丨提升思維

↑上圖掃碼 - 立即訂購(gòu)↑

收聽(tīng)方式：下載小鵝通 APP

（永久學(xué)習(xí)，附文稿）

購(gòu)課后領(lǐng)取邏輯圖

加助手微信號(hào)：zhexue100zhushou

添加后，發(fā)截圖領(lǐng)取資料

閱讀全文訂購(gòu)《哲學(xué)100問(wèn)》（完整版）