*本文為「世界博覽」原創(chuàng)內(nèi)容 *

在798藝術(shù)區(qū)南門附近的工作室里，55歲的張小濤穿著一件黑色半拉鏈毛衣，坐在靠窗的書(shū)堆間，聲音溫和，神情平靜。窗外，那堆從他2002年入駐時(shí)就存在的工業(yè)垃圾，如老友般靜默。

2004年，張小濤在798料格子工作室通道。

2025年12月的一個(gè)下午，我走進(jìn)798藝術(shù)區(qū)一條涂鴉斑駁的昏暗通道，推開(kāi)一扇容易錯(cuò)過(guò)的鐵門，見(jiàn)到了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)代表人物之一——張小濤。

在這間約100平方米的畫(huà)室里，時(shí)間仿佛被分割為兩種維度：門外是時(shí)尚消費(fèi)景觀，門內(nèi)卻凝固著2002年粗糲的工業(yè)氣息。工作室保持23年前的原樣：包豪斯風(fēng)格的空間結(jié)構(gòu)，七米挑高，連積滿油污與灰塵的斜面天窗也從未清理。不過(guò)，租金已從每年一兩萬(wàn)漲到十幾萬(wàn)。作為最早入駐798的藝術(shù)家之一，張小濤已在這里支付了超過(guò)200萬(wàn)元租金。“人生有幾個(gè)23年？”他的目光掠過(guò)堆滿書(shū)籍與作品的空間，掠過(guò)窗外那片廢土般的工業(yè)垃圾，幽幽地投向園區(qū)遠(yuǎn)處，“在這里，我度過(guò)了人生最黃金、最重要的時(shí)間；這里，比故鄉(xiāng)更重。”

2004年，張小濤在其個(gè)展“夢(mèng)工廠·垃圾場(chǎng)”開(kāi)幕式上講話。

人生如戲，不可能每一場(chǎng)都是高潮

張小濤清晰地記得初到798的印象：“完全是廢墟，像垃圾場(chǎng)。”當(dāng)時(shí)的798是一家倒閉的國(guó)營(yíng)電子元件廠，車間與廠區(qū)堆滿瓦礫和工業(yè)廢料。但這些工業(yè)元素，卻讓這位重慶人感到熟悉。張小濤就讀四川美院時(shí)，學(xué)校附近便是亞洲最大的重慶火電廠和重慶鋼鐵廠——后者前身是張之洞創(chuàng)辦的漢陽(yáng)兵工廠。工廠廢墟與現(xiàn)代性迷思，早已滲入他早期創(chuàng)作。當(dāng)他看見(jiàn)20世紀(jì)50年代東德援建的包豪斯建筑群，在夕陽(yáng)下投下如教堂圣殿般的影子時(shí)，內(nèi)心激蕩：“有光，再臟亂的地方都能吸引藝術(shù)家。”

張小濤工作室，2003年，朱巖拍攝 。

他并不孤獨(dú)。廠房寬闊的空間與低廉租金，對(duì)需要?jiǎng)?chuàng)作場(chǎng)域的藝術(shù)家極具吸引力。張小濤眼看著越來(lái)越多的藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師、畫(huà)廊、書(shū)店、咖啡館、酒吧陸續(xù)出現(xiàn)，點(diǎn)亮了798的藝術(shù)地圖。

隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的騰飛，這片從工業(yè)廢墟中自發(fā)長(zhǎng)出的藝術(shù)群落，迅速吸引國(guó)際目光。策展人、收藏家、外交官乃至國(guó)家元首紛至沓來(lái)。不到十年，798已成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的重要現(xiàn)場(chǎng)、亞洲最大的藝術(shù)區(qū)。“我們這些藝術(shù)家，曾是798舞臺(tái)中央的絕對(duì)主角。”回憶起2010年之前的這里，一直語(yǔ)調(diào)平和的張小濤，聲線也揚(yáng)起幾分。2002至2008年間，以藝術(shù)家創(chuàng)作為中心的展覽、學(xué)術(shù)交流與交易，是這里的常態(tài)。

張小濤與798的藝術(shù)家朋友們，像穿上紅舞鞋般停不下來(lái)。曾參與創(chuàng)辦這里的藝術(shù)家徐勇，收集了六十多家機(jī)構(gòu)近千張海報(bào)，部分記錄了2002至2012十年間的藝術(shù)活動(dòng)。僅張小濤一人就在798舉辦過(guò)“夢(mèng)工廠·垃圾場(chǎng)”“微觀敘事”“薩迦”“梅花譜”等多個(gè)重要個(gè)展。然而近十年，張小濤再未在798參展。藝術(shù)市場(chǎng)低迷、國(guó)內(nèi)缺乏持續(xù)推廣藝術(shù)家的機(jī)構(gòu)與畫(huà)廊、與國(guó)際博物館及學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的鏈接幾乎中斷，這些都是本就薄弱的當(dāng)代藝術(shù)體系的不利因素。盡管仍有作品赴外交流，但張小濤心里明白：798這個(gè)高度商業(yè)化的舞臺(tái)，幾乎完全喪失了當(dāng)代藝術(shù)的土壤，也許自己已到了悄然退場(chǎng)的謝幕時(shí)刻。

在張小濤工作室旁一家綠植主題的咖啡館，筆者問(wèn)年輕咖啡師如何看待798，他脫口而出：“旅游景點(diǎn)。”如今這里的主角是游客與消費(fèi)者，藝術(shù)家早已邊緣化。事實(shí)上，自2010年起，隨著商業(yè)化加劇與租金飛漲，越來(lái)越多的藝術(shù)家與機(jī)構(gòu)撤離，曾身為798藝術(shù)區(qū)代言人的黃銳、徐勇等人也早已離開(kāi)。

但張小濤留了下來(lái)，每日如上班打卡般到來(lái)。每逢周末假日，工作室外涂鴉通道擠滿拍照打卡、直播帶貨的年輕人，喧鬧熙攘。他如幽靈般沉默穿過(guò)人潮，似夢(mèng)游，也像穿越。關(guān)上門，他覺(jué)得自己在“守夜”。這間23年未改布局的工作室，是他為798守夜的“道場(chǎng)”——這些年來(lái)，他更多在此閱讀、思考、寫作，也記錄關(guān)于798的文字，令這23年猶如一場(chǎng)戲劇：“以前我們是主角，如今淡出舞臺(tái)。這很正常。一出戲，不可能每一場(chǎng)都是高潮。”

張小濤個(gè)展“夢(mèng)工廠·垃圾場(chǎng)”，2004年。

烏托邦、夢(mèng)工廠、文化動(dòng)物園……

2008年，巫鴻先生與張小濤在798伊比利亞當(dāng)代藝術(shù)中心合影。

張小濤的寧?kù)o，讓我想起他早期動(dòng)畫(huà)《迷霧》結(jié)尾出現(xiàn)的佛陀。在那部32分鐘的影片里，紅色螞蟻與形如恐龍的生物在城市與工廠血腥廝殺，以此表達(dá)對(duì)工業(yè)化與人類命運(yùn)的憂思。張小濤在798，實(shí)實(shí)在在地經(jīng)歷過(guò)高潮，見(jiàn)證過(guò)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)的“核爆”。他那朵“蘑菇云”在2008年升騰——北京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束那天，由策展人巫鴻與馮博一聯(lián)袂策劃的個(gè)展“微觀敘事”，在798伊比利亞畫(huà)廊開(kāi)幕。這個(gè)以微觀圖像反思工業(yè)化與現(xiàn)代性的展覽中，張小濤試圖呈現(xiàn)“在現(xiàn)代化與全球化自由經(jīng)濟(jì)交織的現(xiàn)場(chǎng)中，個(gè)人精神與肉體從希望到幻滅、再到重生的時(shí)空轉(zhuǎn)移”。于是，4輛長(zhǎng)12米、重15噸的湖藍(lán)色解放卡車，與1500具真人等高的透明骷髏，布滿1200平方米的展廳。

2024年，向承美博士、西澳大學(xué)Darren教授以及西澳大學(xué)的學(xué)生們到訪張小濤的工作室。

“那種氣場(chǎng)與格局，其實(shí)已是一種死亡，帶著建造通天巴比塔般的雄心。”時(shí)隔17年，張小濤對(duì)一切細(xì)節(jié)記憶猶新。而那恣意汪洋的自由創(chuàng)作，正是798給予他的土壤與靈感。

早期的798，恰似一片無(wú)規(guī)則的原始叢林。來(lái)自五湖四海的藝術(shù)家如同野生生物，自由生長(zhǎng)，比拼生猛。“法國(guó)回來(lái)的，日本回來(lái)的，紐約回來(lái)的，還有軍隊(duì)干部……天南海北，什么人都有。”小鎮(zhèn)青年出身的張小濤依從本能，“盡可能進(jìn)攻，沖向世界，能打多遠(yuǎn)打多遠(yuǎn)。”

那時(shí)，張小濤擁有為藝術(shù)不顧一切地魄力。他曾一年耗費(fèi)數(shù)百萬(wàn)做展覽，包括投資300萬(wàn)拍攝藝術(shù)電影、100多萬(wàn)制作裝置。赴西藏創(chuàng)作時(shí)，他帶上兩車人——電影團(tuán)隊(duì)、攝影師、動(dòng)畫(huà)師同行，宛如“癲狂的圣徒”。當(dāng)年他賣畫(huà)年收入可達(dá)千萬(wàn)，足以支撐這種瘋狂。1998年一幅2×1.5米的畫(huà)作售價(jià)1000美元，到2008年已漲80倍且一畫(huà)難求。798不僅賦予他關(guān)于工業(yè)、現(xiàn)代性與文明的靈感，也成為他走向市場(chǎng)的重要平臺(tái)。在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的競(jìng)技場(chǎng)上，他刻下了自己的名字。

后來(lái)，798藝術(shù)氣息漸褪，昔日并肩作戰(zhàn)的藝術(shù)家朋友陸續(xù)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，有人十年未再創(chuàng)作。而張小濤既未離開(kāi)，也未停止“在地”創(chuàng)作——他以798為觀察與思考對(duì)象。《迷霧》《微觀敘事》《薩迦》等作品融合工業(yè)廢墟與動(dòng)物符號(hào)，隱喻全球化下的癲狂與毀滅；他與兒子合作的數(shù)字動(dòng)畫(huà)《量量歷險(xiǎn)記》則跨界探索科技與人文，其現(xiàn)代性思考，仍深植于798的體驗(yàn)之中。

莫讓青史盡成灰

2024年，韓國(guó)光州GMAP媒體藝術(shù)中心，張小濤個(gè)展“超越世界”現(xiàn)場(chǎng)。

狂熱時(shí)期的798記憶，已成為張小濤個(gè)人史的一部分。如今，他站在同一空間，卻已步入不同的生命季節(jié)。“我們是在這個(gè)舞臺(tái)上被世界看見(jiàn)的，經(jīng)歷了市場(chǎng)從爆發(fā)到低谷的全過(guò)程。”他說(shuō)，“798是中國(guó)開(kāi)放的象征，是時(shí)代的溫度計(jì)與晴雨表。”

這里曾是亞洲當(dāng)代藝術(shù)的重要現(xiàn)場(chǎng)。張小濤的作品被國(guó)際藏家與美術(shù)館收藏，他本人亦登上《紐約時(shí)報(bào)》國(guó)際版專訪。然而，全球化浪潮漸退，商業(yè)化大潮洶涌。藝術(shù)機(jī)構(gòu)逐漸被時(shí)尚店鋪、咖啡館與紀(jì)念品店取代。與他工作室一墻之隔的，是那些“好看、裝飾性強(qiáng)、日趨同質(zhì)化”的小店……甜膩、時(shí)尚，引人消費(fèi)打卡。這種轉(zhuǎn)變不僅是空間功能的更迭，更是創(chuàng)作生態(tài)的變異。“2000年左右中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中那種學(xué)術(shù)性、對(duì)抗性與力量感，再也看不見(jiàn)了，那種爆發(fā)力消失了。”

更現(xiàn)實(shí)的是，如今年輕藝術(shù)家在北京、在798的生存成本高企——起步就需三五十萬(wàn)。“我們當(dāng)年還有機(jī)會(huì)，如今這里的國(guó)際交流基本被斬?cái)唷Ｒ郧耙浴袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)’之名，從798一選就能帶出十幾人，如今幾乎只剩個(gè)案。”面對(duì)798的“陷落”與當(dāng)代藝術(shù)的寒潮，張小濤的態(tài)度是“不予理睬”——或者說(shuō)，他選擇了一種平靜的抵抗。

“我的藝術(shù)邏輯是平民式的，卑微、平凡、渺小。”張小濤如此定義自己的創(chuàng)作立場(chǎng)。與關(guān)注宏大政治的藝術(shù)家不同，他更愿從微觀細(xì)節(jié)透視時(shí)代本質(zhì)，他堅(jiān)信這些應(yīng)當(dāng)被記錄。“每個(gè)人都在做自己的詮釋，每一種詮釋都是歷史的組成部分。”他相信他們這批藝術(shù)家代表了一個(gè)時(shí)代，即便作品不再暢銷，也在歷史上留下了印記——他們是能被歷史留存的人。

黃昏時(shí)分，筆者離開(kāi)張小濤工作室，再次穿過(guò)那條涂鴉通道。街邊店鋪已掛上迎新的裝飾。23年前，這里是一片工業(yè)廢墟，張小濤與同伴在此建造當(dāng)代藝術(shù)的夢(mèng)工廠。如今，這里成為旅游打卡地，而他選擇成為守夜人，守護(hù)那段“狂飆年代”的記憶。他曾寫道：“798是一個(gè)被激活的叢林。”如今叢林已成景點(diǎn)，但最早闖入的藝術(shù)家們，他們的作品、故事與命運(yùn)，早已成為這片土地上不可磨滅的印記。

掃描二維碼 ，訂閱最新一期世界博覽雜志

鮮花樹(shù)下的日軍坦克殘骸。