文丨王成倫

之七：母親，我語(yǔ)音、認(rèn)知與智力啟蒙老師

陽(yáng)春三月，豫東平原上溫潤(rùn)的春風(fēng)，攜著泥土與麥苗的清香，輕輕吹過(guò)王家堂黃土堆砌的院墻，吹進(jìn)綠樹(shù)相映的小院，吹進(jìn)低矮的草房。就在這樣一個(gè)百花盛開(kāi)、風(fēng)和日麗、陽(yáng)光灑滿(mǎn)院落的日子里，一聲清亮的啼哭劃破了農(nóng)家小院長(zhǎng)久的沉寂——我，降生了。

為了迎接我的到來(lái)，父母早已在心底默默期盼了無(wú)數(shù)個(gè)日夜，也在生活里仔細(xì)籌備了許久。母親懷我的十個(gè)月里，過(guò)得謹(jǐn)慎又虔誠(chéng)，粗重的活計(jì)再也不曾沾手，就連走路都放輕了腳步，仿佛肚子里懷著的不是即將出世的孩子，而是整個(gè)家失而復(fù)得的希望。那時(shí)的她，眉眼間總凝結(jié)著一絲小心翼翼的溫柔，夜里常常輕輕撫著隆起的腹部，輕聲細(xì)語(yǔ)：“孩子啊，你可要平平安安來(lái)到媽身邊。”那些日子，她吃得簡(jiǎn)單，卻總想著多添一口營(yíng)養(yǎng)，只為讓腹中的我健壯安穩(wěn)。用如今的話(huà)說(shuō)，母親的保胎工作，做得那叫是傾盡了心力。

父親更是把所有的溫暖都給了孕期的母親。從前沉默寡言的漢子，變得體貼入微，變著法子給母親做可口的飯菜，噓寒問(wèn)暖。清晨早早起身燒火做飯，黃昏回家，第一時(shí)間便走到母親身邊，輕聲問(wèn)：“身子累不累？肚子里的孩子鬧不鬧？”他粗糙的手掌，會(huì)輕輕放在母親隆起的腹部，感受那有力的跳動(dòng)，臉上是從未有過(guò)的柔和。迎生所需的物品，父親早早就備下了紅紅甘甜的大棗、優(yōu)質(zhì)醇厚的紅糖、補(bǔ)身子的雞蛋、還購(gòu)買(mǎi)精細(xì)的面粉。母親細(xì)心準(zhǔn)備了柔軟的新棉布做的小衣、小褲、小鞋、小襪。還有奶奶連夜趕縫的小被褥。一樁一件，吃的、穿的、用的，都盛滿(mǎn)了不敢言說(shuō)的期盼。

而這份忙碌與準(zhǔn)備的背后，藏著這個(gè)家整整好幾年的心酸與煎熬。在我與哥哥相隔的七年里，兩個(gè)姐姐先后夭折早殤，像兩把重錘，狠狠砸在父母的心上。那幾年，天是灰的，心是沉的，母親的眼淚不知流干了多少回，常常依靠著門(mén)框坐在那里望著遠(yuǎn)方發(fā)呆，原本紅潤(rùn)的臉頰日漸消瘦，眼底總蒙著一層化不開(kāi)的憂(yōu)愁。父親沉默得更厲害了，眉頭緊鎖，旱煙卷一根接一根地抽，再多的勞累也掩不住眉宇間的懊悔與痛苦。奶奶整日愁腸百結(jié)，吃不下，睡不安，每每提起逝去的孫女，都止不住地抹淚。外婆更是多次趕來(lái)，每次來(lái)，都拉著母親的手反復(fù)叮囑：“身子要緊，心放寬，日子還得過(guò)，會(huì)有盼頭的。”可再多的安慰，也填不滿(mǎn)失去女兒的空洞，母親的笑容漸漸消失，容顏也日漸憔悴，眼底的光一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去，仿佛被歲月蒙上了一層灰。

那段日子，壓抑像一張無(wú)形的網(wǎng)，籠罩著整個(gè)家，壓得所有家人都喘不過(guò)氣來(lái)。

直到我悄然在母親腹中扎根，那束微弱的希望，才重新在母親心底發(fā)芽。

直到三月的春風(fēng)吹暖了大地，吹綠了枝頭，我踩著春暖花開(kāi)、陽(yáng)光明媚的吉時(shí)，呱呱墜地。

當(dāng)接生的劉奶奶抱著襁褓中的我，笑著喊出“是個(gè)帶把的小子，聽(tīng)聽(tīng)，這孩子哭聲多響亮，喜歡人”時(shí)，母親原本蒼白虛弱的臉上，瞬間綻開(kāi)了一抹久違的光彩。她顧不上分娩的疲憊與疼痛，掙扎著想要坐起來(lái)，眼神緊緊黏在我小小的身軀上，淚水順著眼角滑落，卻不是悲傷，而是壓抑了太久的歡喜與釋然。

父親沖進(jìn)屋內(nèi)，站在床邊，看到紅潤(rùn)的我，又看看滿(mǎn)臉淚痕卻笑容燦爛的母親，手微微顫抖，半晌說(shuō)不出話(huà)，只是一個(gè)勁地點(diǎn)頭，眼眶瞬間紅了，他緊緊握住母親的手，聲音顫抖：“辛苦了，你辛苦了，終于熬出頭了……”母親望著父親，眼淚無(wú)聲滑落，卻是喜悅的淚，她輕輕點(diǎn)頭，氣息微弱卻無(wú)比堅(jiān)定：“嗯，熬出頭了，咱兒子來(lái)了。”

奶奶和外婆聞?dòng)嵹s來(lái)，看著我緊閉卻安穩(wěn)的眉眼，激動(dòng)得雙手發(fā)抖。奶奶摸著我的小臉蛋，連連念叨：“謝天謝地，謝天謝地，祖宗保佑，老天保佑，咱家終于又有盼頭了。”外婆拉著母親的手，喜極而泣：“妮，你受苦了，你看，多好的兒子，你福氣來(lái)了……”

那一刻，愁云散盡，陽(yáng)光透過(guò)草房的窗欞灑進(jìn)來(lái)，落在母親汗?jié)駞s溫柔的臉上，照亮了她眼底重生的光芒。

那一天，整個(gè)家都被歡喜填滿(mǎn)。壓在全家人心頭好幾年的千斤重?fù)?dān)，終于在這一刻徹底卸下；父母糾結(jié)多年、懊悔不已的愁云，一掃而空；壓抑太久的情緒徹底釋放，每個(gè)人的臉上，都是久違的輕松與幸福。

第二天，消息便傳遍了整個(gè)村子。男女老少絡(luò)繹不絕地踏進(jìn)門(mén)來(lái)祝賀，道喜的聲音此起彼伏，小院里從未如此熱鬧。鄉(xiāng)親們捧著雞蛋、紅糖、細(xì)面，一句句“恭喜了”，一聲聲“福氣好”，讓簡(jiǎn)陋的屋子充滿(mǎn)了暖意。母親靠在床頭，聽(tīng)著屋外的歡聲笑語(yǔ)，看著懷中安睡的我，眉眼彎彎，溫柔得像這三月里暖暖的陽(yáng)光，滿(mǎn)臉都是藏不住的歡喜。

自我落地，全家人的心都系在了我身上。奶奶一天要跑過(guò)來(lái)好幾趟，摸摸我的小手，碰碰我的小臉，笑得合不攏嘴；父母日夜圍著我轉(zhuǎn)，喂奶、換尿布、哄睡，再忙碌也透著止不住的快樂(lè)。親戚、鄰居心疼母親不易，送來(lái)了各式各樣的月子補(bǔ)品，一句句暖心的問(wèn)候，讓這個(gè)曾經(jīng)被悲傷籠罩的家，重新充滿(mǎn)了煙火氣與溫情。

一聲啼哭，樂(lè)了一大家人；一個(gè)新生命，暖了一顆顆心。我的出生，像一場(chǎng)及時(shí)的春雨，滋潤(rùn)了母親干涸已久的心田；像一束耀眼的光，照亮了家里每一個(gè)灰暗的角落。母親因我，重拾了笑容；父親因我，舒展了眉頭；奶奶和外婆因我，安下了心。

后來(lái)我漸漸長(zhǎng)大，記事后，有一天母親坐在燈下，一邊做著針線活，一邊給我講我出生時(shí)的故事，指尖輕輕拂過(guò)我的臉頰，臉上帶著滿(mǎn)足的笑容，容顏因歲月多了細(xì)紋，卻依舊透著當(dāng)年那份歡喜的柔光。

“兒啊，”她輕聲說(shuō)，“生你的時(shí)候，媽媽再疼、再擔(dān)驚受怕，心里都是甜吶。”

“前些年，媽媽覺(jué)得天都要塌了。是你，在媽媽最絕望的時(shí)候來(lái)了。”

我依偎在母親懷里，輕聲問(wèn)：“媽媽?zhuān)夷菚r(shí)候很小，什么都不知道呀？”

母親笑了，把我摟得更緊，眼底滿(mǎn)是深情與寵溺：“你不知道，可媽媽知道。你像是老天給媽送來(lái)的寶啊，是你，給媽帶來(lái)了歡喜啊。”她說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼神溫柔得能滴出水來(lái)，嘴角是滿(mǎn)足的笑意，仿佛我出生時(shí)的所有歡喜，還清晰地留在昨天。

我看著母親滿(mǎn)臉的笑容，看著她眼里的溫柔，忽然懂得，我的出生從不是一個(gè)簡(jiǎn)單的開(kāi)始，而是母親前半生苦難的終結(jié)，是她滿(mǎn)心歡喜的源頭。

是我，用一聲啼哭，驅(qū)散了母親好幾年的陰霾；是我，用小小的生命，托起了她全部的希望。而母親，用她的小心翼翼、她的滿(mǎn)心期盼、她的溫柔守護(hù)，迎接我的到來(lái)，把無(wú)限的愛(ài)與歡喜，都傾注在我身上。

那些曾經(jīng)的煎熬與傷痛，都在我一天天的成長(zhǎng)中，漸漸淡去。唯有母親那份因我而生的無(wú)限歡喜，深深藏在歲月里，刻在她溫柔的眉眼間，伴我走過(guò)歲歲年年。我知道，從我降臨在豫東平原那間溫暖草房的那一刻起，我便是母親一生的牽掛，也是她一生最甜的歡喜！

我的出生，給母親帶來(lái)了無(wú)限歡喜；而母親的愛(ài)，卻給了我一生的溫暖與光芒。這份歡喜，這份深情，年年歲歲，永不消散，成為我生命中最珍貴、最動(dòng)人的印記。

2026年3月22日定稿于北京書(shū)齋

☆ 本文作者簡(jiǎn)介：王成倫，河南省西華縣人，曾任海政電視藝術(shù)中心政委，海軍大校，現(xiàn)居北京。

原創(chuàng)文章，感謝閱讀分享，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書(shū)生