宮崎駿畫的從來都不是童話，是我們每個人的童年

前幾天深夜翻出《龍貓》重刷，看到小月和小梅抱著玉米，趴在村口的大樟樹下躲雨，樹影晃啊晃的，風把葉子吹得沙沙響，我突然就紅了眼。那時候十歲的我，守在電視機前看這部動漫，只覺得龍貓是世界上最神奇的魔法生物，會撐著傘等電車，會帶著姐妹倆在天上飛，是只有小孩子才能看見的童話。可三十歲的我再看，才突然看懂了，宮崎駿哪里是在畫魔法啊，他畫的，就是我小時候在外婆家過的那個夏天啊。

外婆家的村口，也有這么一棵老樟樹，比龍貓里的那棵還要粗，要三個大人才能抱得過來。夏天的時候，樹冠撐開像一把大傘，把半個村口都遮得涼絲絲的。那時候我每天吃完早飯，就往樹下跑，和村里的小孩一起爬樹，掏樹洞里的知了，把樟樹籽摘下來當彈珠玩。外婆就搬個小馬扎坐在樹下，搖著蒲扇給我們縫衣服，喊我們別爬太高，小心摔下來。那時候的夏天沒有空調，連風扇都很少開，風穿過樟樹的葉子吹過來，帶著樟木的香，涼絲絲地撲在臉上，我那時候總覺得，樹洞里是不是也藏著一只龍貓，在偷偷看著我們玩。

那時候的路也慢，吃完午飯，外婆會牽著我的手，沿著田埂去田里摘菜。田埂窄窄的，兩邊是齊腰高的稻田，傍晚的太陽把稻穗染成了金色，路邊的野雛菊開得滿地都是，蜻蜓繞著我們的腳飛。我總愛追著蜻蜓跑，踩得田埂上的泥濺了一褲子，外婆就在后面喊，慢點跑，別摔進田里。那時候的路沒有紅綠燈，沒有車水馬龍，走多久都沒關系，累了就坐在田埂上，摘個狗尾巴草撓外婆的癢，看著云慢悠悠地飄過去，時間慢得像要停下來。就像小梅追著小龍貓跑過的那片田埂，一模一樣，連風的味道都一樣，帶著稻子的香，還有泥土的腥氣。

外婆家的老院子里，也有一把舊舊的竹椅，和動漫里姐妹倆坐的那把一模一樣。夏天的晚上，吃完晚飯，外婆會把竹椅搬到院子里，從井里撈出來半個冰西瓜，用刀切成小塊，紅瓤黑籽，甜得齁人。我們坐在竹椅上，搖著蒲扇趕蚊子，聽蟬鳴從院墻外面傳過來，遠處還有青蛙的叫聲。那時候沒有手機，沒有 wifi，連電視都只有幾個臺，我們就坐在那里，看著天一點點黑下來，云一點點變成橘色，再變成紫色，什么都不用想，什么都不用做，就只是吹吹風，吃西瓜，就很快樂。

我那時候總跟外婆說，我見過龍貓，它昨天晚上來我們院子里了，幫你搖蒲扇了。外婆就笑著摸我的頭，說那你要好好跟它玩，別嚇到它。那時候我真的信，信這個世界上有龍貓，信它會在我睡著的時候，帶著我在天上飛，信它會幫我們把橡樹籽種成大樹。那時候的我，以為這些都是魔法，是只有童話里才有的東西。

直到后來，我躺在竹椅上，抬頭看到了滿天的星星。城市里的天永遠是灰的，我已經很多年沒見過那樣的星空了，銀河清清楚楚地橫在天上，星星亮得像要掉下來，數都數不完。外婆指著星星，給我講牛郎織女的故事，說那顆最亮的，是織女星，那顆是牽牛星，他們每年七夕才能見一面。我躺在竹椅上，數著星星，風把我的頭發吹得亂亂的，蟬鳴慢慢輕了下來，我數著數著，就睡著了。迷迷糊糊的，感覺有蒲扇在我臉上晃，涼絲絲的，我以為是龍貓，睜開眼，是外婆，她怕我被蚊子咬，坐在我旁邊，給我搖了一晚上的蒲扇。

那時候我才懂，原來根本沒有什么魔法，原來龍貓，就是外婆的蒲扇，是老樟樹的風，是田埂上的蜻蜓，是滿天的星星，是那個沒有煩惱的夏天啊。

長大之后，我搬到了城市里，住上了有空調的房子，有了手機，有了 wifi，夏天可以隨時買到冰西瓜，可我再也沒有見過那樣的老樟樹，再也沒有走過那樣的田埂，再也沒有見過那樣的星空。我再也沒有那樣的夏天，慢得像要停下來，什么都不用想，只要追著風跑，就很快樂。

原來宮崎駿從來都沒有畫過什么魔法，他只是把我們每個人都有過的童年，藏在了龍貓的故事里。他告訴我們，曾經有那么一個夏天，有那么一個地方，你什么都不用怕，什么都不用愁，有風，有樹，有西瓜，有最愛你的人，陪著你，看星星，看日落，看整個世界都溫柔得不像話。

那不是童話，那是我們每個人，回不去的，最珍貴的童年。