薔薇薔薇處處開

四月的風，軟軟地吹過來，帶著些微醺的暖意。我走在小巷里，忽然聞見一陣香氣——不是那種濃烈的、撲鼻的香，而是淡淡的，若有若無的，像是誰在遠遠地叫我。轉過墻角，果然看見一叢薔薇，正開得不管不顧。那粉白的花朵密密匝匝地擠在一起，有的已經全然盛放，露出嫩黃的蕊；有的還含著苞，鼓鼓的，像小孩子嘟著的嘴。露珠還掛在花瓣上，亮晶晶的，風一吹，便簌簌地落下來，打濕了底下的葉子。

我站住了腳，忽然想起許多年前，母親院子里的那架薔薇來。

母親的薔薇是種在墻根下的。每年春天，它總是最先綠起來，嫩紅的芽尖一點點探出頭，像是試探著這個還帶著涼意的世界。不出幾日，葉子便鋪展開來，油亮亮的，密密地覆滿了半邊墻。到了四月，花骨朵兒就一個接一個地冒出來了。開始是青綠的小粒，漸漸地鼓起來，透出些粉色；再后來，便一朵一朵地綻開了，也是粉白的，和眼前這叢極像。

母親最愛惜她的薔薇。清晨，她總要端著一瓢水，細細地澆在根上，一邊澆一邊跟花說話。我聽不清她說的什么，只看見陽光斜斜地照過來，把她花白的頭發染成淡金色，她的影子長長地落在花墻上，和薔薇的枝葉交織在一起。那時候我總想，母親大概是懂得花語的，不然那薔薇怎么開得那樣好，一年比一年繁盛。

花開得最旺的時候，母親會拿把小剪刀，小心地剪下幾枝，插在青瓷瓶里，供在堂屋的條案上。屋里頓時就亮堂起來，連空氣都變得甜絲絲的。有時她也讓我給鄰居們送些去。我捧著花走在巷子里，覺得自己是個頂要緊的信使，送的不是花，是春天里的好消息。

后來我離開故鄉，走進城里，城里也有薔薇，種在路邊的花壇里，或者爬在某處透視墻上。但它們總顯得拘謹些，像是穿著不合身的衣裳，少了些自在的野氣。

父母已經去世多年，老屋也賣了。那片薔薇，不知道還在不在。我沿著記憶里的小巷走，所幸老屋還在，只是新住戶建了兩層小樓 ，墻頭上還有薔薇，只是沒有人再跟它們說話了。我掐了一小枝，想帶回家插在瓶里養起來。可半路上花瓣就蔫了。我明白，有些花是帶不走的，它只認一個地方，只認那一片土，那一堵墻，那一個在清晨跟它們說話的人。

走出老遠，回頭再看，那叢薔薇在陽光里亮晶晶的，像一團粉白的云，落在這人間四月天里。