編輯丨王多魚

排版丨水成文

2026 年 3 月 20 日，著名生物學(xué)家、1989 年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主、加州大學(xué)舊金山分校（UCSF）原校長J. 邁克爾·畢曉普（J. Michael Bishop）因肺炎醫(yī)治無效去世，享年 90 歲。這位從賓夕法尼亞州鄉(xiāng)村走出的科學(xué)家，用一生揭示了癌癥起源的根本奧秘，并作為學(xué)術(shù)領(lǐng)袖塑造了一所世界頂尖的研究型大學(xué)。

從鄉(xiāng)村少年到哈佛醫(yī)學(xué)博士

1936 年 2 月 22 日，畢曉普出生在賓夕法尼亞州約克市的一個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，父親是一位管理兩個(gè)小型教區(qū)的牧師。在只有兩個(gè)房間的鄉(xiāng)村校舍完成早期教育后，他于 1957 年在葛底斯堡學(xué)院獲得化學(xué)學(xué)士學(xué)位，隨后進(jìn)入哈佛醫(yī)學(xué)院，于 1962 年獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。在哈佛，他首次接觸到科學(xué)研究，并進(jìn)入了動(dòng)物病毒領(lǐng)域。完成臨床培訓(xùn)后，他在美國國立衛(wèi)生研究院（NIH）從事病毒學(xué)研究，并于 1968 年加入加州大學(xué)舊金山分校（UCSF），從此與這所院校結(jié)下不解之緣。

顛覆認(rèn)知的科學(xué)發(fā)現(xiàn)：癌癥源于自身基因

畢曉普的科學(xué)聲譽(yù)建立在與哈羅德·瓦慕斯（Harold Varmus）長達(dá)二十年的合作上。1970 年，瓦慕斯以博士后身份加入畢曉普的實(shí)驗(yàn)室，兩人很快成為平等的合作伙伴。

畢曉普（左）與瓦慕斯（右）

當(dāng)時(shí)，科學(xué)界普遍認(rèn)為某些癌癥是由病毒引起的，并且病毒攜帶的外來“癌基因”是罪魁禍?zhǔn)住．厱云蘸屯吣剿挂詣谒谷饬霾《荆≧ous Sarcoma Virus）為模型，提出了一個(gè)顛覆性的問題：病毒中的癌基因是否可能本來就存在于正常的細(xì)胞中？

通過一系列精巧的實(shí)驗(yàn)，他們最終證實(shí)，勞斯肉瘤病毒中的致癌基因 src 實(shí)際上源自宿主細(xì)胞自身的正常基因（原癌基因）。當(dāng)這些基因因突變或其他原因被異常激活時(shí)，就會(huì)驅(qū)動(dòng)細(xì)胞不受控制地增殖，從而導(dǎo)致癌癥。1976 年，他們?cè)?strong>Nature期刊發(fā)表了這一里程碑式的發(fā)現(xiàn)。

這一發(fā)現(xiàn)徹底改變了人類對(duì)癌癥起源的理解，它證明了癌癥的威脅并非總是來自外部入侵，而是可能潛伏在我們每個(gè)細(xì)胞的基因組內(nèi)部。用畢曉普自己的話說，這就像是“電話正從屋內(nèi)打來”。1989 年，他們二人因“發(fā)現(xiàn)逆轉(zhuǎn)錄病毒癌基因的細(xì)胞起源”共同榮獲諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。這項(xiàng)工作為后來識(shí)別 HER2 等關(guān)鍵癌基因、并開發(fā)出赫賽汀等癌癥療法奠定了理論基礎(chǔ)，開啟了精準(zhǔn)抗癌的新時(shí)代。

掌舵 UCSF：建設(shè)使命灣與塑造學(xué)術(shù)未來

1998 年 7 月 1 日，畢曉普出任加州大學(xué)舊金山分校第八任校長，直至 2009 年 8 月卸任，創(chuàng)下了該校校長任期最長的紀(jì)錄。

他的校長任期正值 UCSF 發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期，他最具標(biāo)志性的成就之一是主導(dǎo)規(guī)劃并建設(shè)了 UCSF 使命灣校區(qū)。這個(gè)從舊倉庫和鐵路站場改造而來的項(xiàng)目，最終建成了占地約 57 英畝的全新校區(qū)，成為全美規(guī)模最大的學(xué)術(shù)生物醫(yī)學(xué)擴(kuò)建項(xiàng)目之一。2003 年，第一座建筑 Genentech Hall 投入使用，隨后一系列研究大樓和設(shè)施相繼落成，將使命灣打造成了一個(gè)充滿活力的科學(xué)社區(qū)。

作為校長，畢曉普與教務(wù)長合作，制定了 UCSF 首個(gè)全面的全校戰(zhàn)略計(jì)劃，并為豐富校園多樣性、創(chuàng)造支持性工作環(huán)境奠定了基礎(chǔ)。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，UCSF 確立了“促進(jìn)全球健康”的新使命，并獲得了創(chuàng)紀(jì)錄的慈善支持。

不朽的遺產(chǎn)

除了諾貝爾獎(jiǎng)，畢曉普還獲得了拉斯克基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究獎(jiǎng)、美國國家科學(xué)勛章等眾多榮譽(yù)。他于 1994 年被任命為國家癌癥顧問委員會(huì)主任。他還是一位杰出的導(dǎo)師，培養(yǎng)了近 300 名博士和博士后，其學(xué)生包括諾貝爾獎(jiǎng)得主卡羅爾·格雷德（Carol Greider，因發(fā)現(xiàn)端粒酶而獲得 2009 年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)）。

晚年，他的名字與癌癥研究繼續(xù)緊密相連，例如在中國成都成立的“畢曉普癌癥研究所”就致力于推動(dòng)精準(zhǔn)抗癌研究。

邁克爾·畢曉普的一生，是從鄉(xiāng)村教室走向科學(xué)巔峰的傳奇，是用基礎(chǔ)研究照亮人類對(duì)抗疾病道路的典范，也是將卓越科學(xué)領(lǐng)導(dǎo)力與機(jī)構(gòu)建設(shè)完美結(jié)合的縮影。他留下的，不僅是對(duì)癌癥本質(zhì)的深刻洞察，還有一座世界級(jí)的生物醫(yī)學(xué)研究中心，以及激勵(lì)無數(shù)后來者的科學(xué)精神。