本文節(jié)選自《寫(xiě)作的勇氣》
古賀史健 著

機(jī)械工業(yè)出版社

“writer”就是寫(xiě)東西的人嗎？

何謂“writer”？只要是寫(xiě)東西的人，就可以稱為“writer”嗎？

如果只看字面意思，在動(dòng)詞“write”（寫(xiě)）的基礎(chǔ)之上添加表示施事者的后綴“-er”就構(gòu)成了“writer”，也就是“寫(xiě)東 西的人”。然而，專門(mén)從事寫(xiě)作的職業(yè)還有很多，像小說(shuō)家、詩(shī)人、散文家、專欄作家等，不勝枚舉。雖然他們都是“寫(xiě)東西的人”，但如果一概用“writer”來(lái)總括他們，至少對(duì)于片假名有些泛濫的日語(yǔ)來(lái)說(shuō)，實(shí)在是有種違和感。比如詩(shī)人和“writer”的活動(dòng)領(lǐng)域就有著明顯不同。

那么，我們是否可以根據(jù)他們的寫(xiě)作產(chǎn)物的形式去考慮這個(gè)問(wèn)題？

也就是說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)的就是小說(shuō)家，寫(xiě)詩(shī)的就是詩(shī)人，寫(xiě)散文的就是散文家。這么去考慮的話，我們是否就能掌握“writer”的本質(zhì)呢？很遺憾，這樣也不行。與詩(shī)人和小說(shuō)家不同，到底寫(xiě)什么東西的人才能稱為“writer”，這一點(diǎn)并不清楚。也就是說(shuō)，他們寫(xiě)的東西是一種非常模糊的概念。當(dāng)然，也有人認(rèn)為，“writer”就是基于采訪而非虛構(gòu)來(lái)寫(xiě)文章的人。但這又掩蓋了新聞?dòng)浾吲c新聞工作者(journalist)之間的區(qū)別，同時(shí)也模糊了新聞?dòng)浾吲c紀(jì)實(shí)文學(xué)作家之間的界限。

由于定義的不明確，我們時(shí)常會(huì)聽(tīng)到“雜文家”這一頭銜。

從我們常說(shuō)的“雜貨”和“雜項(xiàng)收入”這兩個(gè)詞中可以看出，“雜”有著“其他”的意思。換句話說(shuō)，“雜文”是一個(gè)方便用來(lái)稱呼“其他文章”的術(shù)語(yǔ)：既不是小說(shuō)，也不是詩(shī)歌、散文。這么說(shuō)起來(lái)，有很長(zhǎng)一段時(shí)間我都認(rèn)為自己既不是小說(shuō)家也不是散文家，當(dāng)然也不是新聞?dòng)浾撸灾缓霉们蚁茸苑Q“writer”，把自己歸類為四處漂泊的雜文作家。

我從事“writer”這個(gè)職業(yè)已有10年或者15年了，具體多久我也不太確定。在此期間，我對(duì)“writer”的看法也逐漸發(fā)生了變化。

“writer”的工作真的很有趣。也許今后我也將一直從事“writer”的職業(yè)，繼續(xù)貫徹自己“writer”的名號(hào)。“writer”是一份極具深度和社會(huì)價(jià)值的工作，我們既不必自貶自嘲為“雜文家”，也不必非要讓別人這么稱呼我們。“writer”究竟是做什么的？我想需要從根本上重新審視它的定義或者價(jià)值，并用明白而準(zhǔn)確的言語(yǔ)來(lái)表述它。

讓我們重新思考這個(gè)問(wèn)題：“writer”就是寫(xiě)東西的人嗎？

這樣是不是太拘泥于字面意思，以至于忽視了一些更為重要的東西呢？

就拿電影導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)來(lái)舉例吧。他們通常被認(rèn)為是“拍”電影的人。比如，在日常生活中，我們經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到“聽(tīng)說(shuō)那個(gè)導(dǎo)演拍了部新電影”“那人已經(jīng)很多年沒(méi)有拍電影了”之類的說(shuō)法。

然而，很少有導(dǎo)演會(huì)真正架起攝像機(jī)親自去“拍”，因?yàn)榕臄z由攝影師負(fù)責(zé)。照明、錄音、音樂(lè)、剪輯、特效，有時(shí)甚至是劇本——電影拍攝時(shí)的大部分工作都不需要導(dǎo)演來(lái)做。可見(jiàn)，導(dǎo)演不“拍”電影，他們“創(chuàng)造”電影。

那么，攝影師呢？他們的工作就只是拍攝嗎？

同樣，他們的工作也不簡(jiǎn)單。他們利用攝像機(jī)這一道具去“創(chuàng)造”自己理想中的畫(huà)面。他們要挑選鏡頭、尋找視角、確定構(gòu)圖，還要選擇合適的光圈和快門(mén)速度，從而靈活地掌控光影與色彩。這些行為都屬于“創(chuàng)造”，這也是他們拍的照片被稱為藝術(shù)作品的理由。智能手機(jī)誕生以來(lái)，那些僅僅是在拍攝的人倒是隨處可見(jiàn)。

畫(huà)家也好，音樂(lè)家也罷，都是如此。在比繪畫(huà)和演奏更深的地方，必然存在著某種“創(chuàng)造”。

那么，“writer”的工作又是什么呢？

我們就是以寫(xiě)東西為職業(yè)的一群人嗎？

并非如此。就像電影導(dǎo)演創(chuàng)造電影、音樂(lè)家創(chuàng)造音樂(lè)和演奏空間、小說(shuō)家創(chuàng)造故事空間一樣，“writer”也在進(jìn)行著某種創(chuàng)造。寫(xiě)作就是我們創(chuàng)造的手段。

暫且先把“文章”“原稿”等與“writer”這個(gè)頭銜糾纏在一起的詞語(yǔ)放到一旁，讓我們重新思考：我們到底想要通過(guò)寫(xiě)作實(shí)現(xiàn)什么？

我們首先是一個(gè)創(chuàng)造者(creator)，然后才是寫(xiě)作者。

我其實(shí)不太想用音譯過(guò)來(lái)的“creator”，因?yàn)槲蚁胫攸c(diǎn)突出“創(chuàng)造者”的形象，避免它的輪廓太過(guò)模糊。我相信，身為“創(chuàng)造者”的自我認(rèn)識(shí)可以逐漸改變一個(gè)人的寫(xiě)作風(fēng)貌。

不是去寫(xiě)作，而是去創(chuàng)造內(nèi)容

那么，寫(xiě)作者究竟是在創(chuàng)造些什么呢？

如果說(shuō)小說(shuō)家創(chuàng)造小說(shuō)、詩(shī)人創(chuàng)造詩(shī)歌、電影導(dǎo)演創(chuàng)造電影的話，我們寫(xiě)作者又是在創(chuàng)造什么呢？

寬泛地說(shuō)，是在創(chuàng)造內(nèi)容(content)。

寫(xiě)作者不僅僅是在寫(xiě)文章，他們通過(guò)寫(xiě)作來(lái)創(chuàng)造內(nèi)容。同樣是寫(xiě)作，但他們所寫(xiě)的東西并沒(méi)有采取現(xiàn)代詩(shī)歌、純文學(xué)那樣的形式，姑且稱之為“內(nèi)容”吧。他們正是在創(chuàng)造內(nèi)容。我想在這一點(diǎn)的基礎(chǔ)之上展開(kāi)接下來(lái)的討論。

首先應(yīng)當(dāng)明確“內(nèi)容”這個(gè)詞的定義。

我認(rèn)為，任何以?shī)蕵?lè)觀眾為目的而創(chuàng)造出來(lái)的東西，都是內(nèi)容。

這種定義以觀眾的存在為前提，并且將重點(diǎn)放在了觀眾的享受和愉悅之上。也就是說(shuō)，比起自己，優(yōu)先照顧觀眾的感受。堅(jiān)守這一原則創(chuàng)造出來(lái)的事物，都算是內(nèi)容。大眾文學(xué)、散文、專欄文章、好萊塢電影、流行音樂(lè)、電子游戲，乃至限量版球鞋、巨無(wú)霸漢堡——對(duì)我而言，這些都算得上是“內(nèi)容”，而“writer”也是站在這一立場(chǎng)上提供服務(wù)的。

就新品發(fā)布會(huì)的新聞稿來(lái)說(shuō)，它僅僅是在陳述事實(shí)。它的目的在于傳遞信息，還算不上是內(nèi)容。

但在產(chǎn)品正式發(fā)布后的新聞稿中，往往會(huì)加上開(kāi)發(fā)人員的個(gè)人評(píng)論，這就有些接近內(nèi)容了。評(píng)論的言辭之中充滿了喜悅和興奮，將曲折的開(kāi)發(fā)故事娓娓道來(lái)——新產(chǎn)品是如何誕生的、在原型階段遇到的困難、是如何取得突破和改進(jìn)的。稿件中還會(huì)添加一些視覺(jué)內(nèi)容，如開(kāi)發(fā)者們暢談時(shí)的照片、產(chǎn)品原型的照片或圖表，這些都是內(nèi)容。作為一個(gè)讀者，你一定會(huì)喜歡讀這樣的東西。

再舉個(gè)極端一點(diǎn)的例子。

假設(shè)現(xiàn)在有一塊口香糖。它不是內(nèi)容，只是一塊糖果而已。在包裝的表面有一張哆啦A夢(mèng)的圖片，這就增加了一點(diǎn)內(nèi)容的要素。其他口香糖包裝表面的圖片還有大雄的、靜香的、胖虎的、小夫的。如果把這五塊口香糖放在一起，它們就會(huì)組成一幅完整的圖畫(huà)。這樣的組合就是一個(gè)完整的內(nèi)容。

內(nèi)容化的關(guān)鍵不在于是否有故事或角色。

區(qū)分是否屬于內(nèi)容的核心僅僅在于“是否有一種娛樂(lè)精神”。不論故事多么嚴(yán)肅，不論是否包含了社會(huì)信息，其作為內(nèi)容的娛樂(lè)精神都是一樣的。只有讓讀者覺(jué)得自己讀到了好東西，或者說(shuō)被一些愉快的事物觸動(dòng)了，它才算是內(nèi)容。

對(duì)于內(nèi)容，讀者并非僅僅是在其中搜尋有用的信息，他們是在尋找一種興奮感，一種忍不住想要往下讀的感覺(jué)；尋找一種沉浸感，一種翻頁(yè)的手指停不下來(lái)的體驗(yàn)；尋找一種余韻，一種讀完之后無(wú)法立刻從“那個(gè)世界”脫離的留戀；尋找一種清爽感，一種閱讀之后的“脫胎換骨”，哪怕改變的程度很小。正是為了追求這樣的“閱讀體驗(yàn)”，讀者才去閱讀內(nèi)容的。

那么，怎么做才能實(shí)現(xiàn)從“只會(huì)寫(xiě)文章”的“writer”到“創(chuàng)造內(nèi)容”的“writer”的跨越呢？

關(guān)鍵就在于編輯。它是一個(gè)概念，也是一個(gè)過(guò)程。