1975年老蔣走了以后，臺(tái)灣那邊搞出來(lái)的排場(chǎng)大得嚇人，靈車用了20萬(wàn)朵菊花，執(zhí)紼的人就有2000多個(gè)。可誰(shuí)能想到，幾十年過(guò)去，這座所謂的陵寢現(xiàn)在成了什么樣子？有人往靈柩上潑漆，銅像被拆得七零八落，就連守衛(wèi)的士兵都撤了。更慘的是，蔣家子孫哭著喊著要把他遷回老家浙江奉化，結(jié)果家族內(nèi)部自己先吵翻了天，這事到現(xiàn)在都沒(méi)個(gè)著落。

001

老蔣咽氣那天是1975年4月5日傍晚，心臟問(wèn)題鬧的。說(shuō)實(shí)話，家里人早有準(zhǔn)備，宋美齡、蔣經(jīng)國(guó)這些人基本都守在床邊，醫(yī)生一個(gè)電話就能趕到。畢竟89歲的人了，身體狀況大家心里都有數(shù)。

當(dāng)天晚上，蔣經(jīng)國(guó)就跳出來(lái)主持局面了。他跟宋美齡商量完，決定把老爺子的靈柩暫時(shí)放在臺(tái)北郊區(qū)的慈湖。注意這個(gè)暫厝的說(shuō)法，意思就是先擱這兒，但不是最終的歸宿。按照傳統(tǒng)習(xí)俗，人死了要葉落歸根，埋回老家祖墳才算完事。老蔣中年時(shí)還專門回過(guò)浙江奉化溪口，親自擴(kuò)建了蔣家祖宅豐鎬房，可見(jiàn)故土在他心里分量不輕。

選慈湖其實(shí)是老蔣自己的意思。60年代初他路過(guò)桃園大溪，覺(jué)得那地方山水像極了老家溪口，就把那兒的四合院式賓館定為總統(tǒng)行宮，還改名叫慈湖來(lái)紀(jì)念母親。他生前常去那兒住，臨死前也交代過(guò)要把靈柩放那兒。

據(jù)說(shuō)靈柩采用的是浮厝做法，就是離地三寸，四個(gè)角墊高。這種方式是給將來(lái)遷葬留方便，到時(shí)候動(dòng)靜小，不用破土開(kāi)墳。宋美齡和蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)然沒(méi)意見(jiàn)，畢竟大家心里都明白，這只是權(quán)宜之計(jì)。

002

雖說(shuō)是暫厝，但葬禮規(guī)格可一點(diǎn)沒(méi)含糊。老蔣斷氣不到8小時(shí)，嚴(yán)家淦就接任了總統(tǒng)位置，立馬發(fā)布命令成立治喪委員會(huì)，派了21個(gè)大員主持。靈柩停在國(guó)父紀(jì)念館，從4月6日開(kāi)始一個(gè)月內(nèi)算國(guó)喪期，所有娛樂(lè)活動(dòng)全部停掉。

蔣經(jīng)國(guó)親自給老爺子更衣，把平時(shí)的衣物用品都當(dāng)隨葬品帶走。宋美齡還特意放進(jìn)去四本書(shū)：《三民主義》《圣經(jīng)》《荒漠甘泉》《唐詩(shī)》，都是老蔣生前最愛(ài)翻的。因?yàn)槔鲜Y是基督徒，大殮那天除了傳統(tǒng)儀式，還加了一套基督教葬禮，說(shuō)是為了讓靈魂順利升天。

從靈堂到慈湖的車隊(duì)陣仗更嚇人。99輛憲兵隊(duì)開(kāi)道車在前面領(lǐng)路，后面跟著旗幟車、遺囑車、捧勛車、遺像車一大串。靈車主體用了20萬(wàn)朵黃菊花裝飾，光執(zhí)紼人員就2000多個(gè)。葬禮對(duì)市民開(kāi)放，老百姓可以進(jìn)去瞻仰遺容，那些治喪委員會(huì)的大員們還整出跪地迎靈、路祭這些花樣。

宣傳機(jī)器全開(kāi)動(dòng)了。從4月6日到17日大殮次日，臺(tái)灣報(bào)紙全用黑色版面，新聞就圍著這一個(gè)主題轉(zhuǎn)。報(bào)紙上說(shuō)老蔣之死用的是崩殂，慈湖陵園叫陵寢，這套詞兒明擺著是對(duì)標(biāo)古代皇帝的。更離譜的是，報(bào)紙上還出現(xiàn)了淡水海外東北角出現(xiàn)金紅色巨球的文章，說(shuō)老蔣去世引發(fā)了天象異常。蔣經(jīng)國(guó)日記里也寫(xiě)，老爺子斷氣時(shí)天發(fā)雷電，接著下傾盆大雨，什么風(fēng)云異色、天地同哀。

003

對(duì)當(dāng)時(shí)的蔣經(jīng)國(guó)和國(guó)民黨來(lái)說(shuō)，老蔣不只是頭號(hào)人物，更是繼任者最大的支持力量來(lái)源。不管是父子親情，還是為了自己的政壇形象，蔣經(jīng)國(guó)都得拼命抬高老爺子的公眾形象。

他也確實(shí)盡心盡力表現(xiàn)孝子哀思。多次在靈柩前長(zhǎng)跪致哀，還常常以哀毀骨立的樣子出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合，向來(lái)吊唁的市民致意。這些照片天天上報(bào)，符合傳統(tǒng)價(jià)值觀的父慈子孝、子承父業(yè)人設(shè)，也幫蔣經(jīng)國(guó)提升了不少認(rèn)同度。

新聞界的神圣化包裝只是第一步。老蔣去世兩個(gè)月后，建設(shè)中正紀(jì)念堂、到處樹(shù)立銅像的決定就提上日程了。1976年老蔣誕辰日，蔣經(jīng)國(guó)、蔣緯國(guó)、何應(yīng)欽這些人親自主持破土典禮，趕了五年工，最后在老蔣去世五周年紀(jì)念日對(duì)外開(kāi)放。

紀(jì)念堂占地75000平方米，在臺(tái)北市區(qū)杭州南路、中山南路、愛(ài)國(guó)東路和信義路之間。里面不但有老蔣生平事跡和塑像，后來(lái)還出了蔣介石公仔這些周邊商品。每天定時(shí)播放紀(jì)念歌曲，清明節(jié)和老蔣逝世紀(jì)念日都有活動(dòng)，大批民眾去謁靈。直到2017年臺(tái)文化部推行去蔣化，禁止紀(jì)念堂再賣周邊、再放紀(jì)念歌，還引發(fā)了不少口水仗。

至于雨后春筍般冒出來(lái)的老蔣銅像，更被當(dāng)成精神象征。連塑像細(xì)節(jié)都有詳細(xì)規(guī)定，臺(tái)灣內(nèi)政部要求銅像高度不能低于1.7米，必須充分展現(xiàn)蔣公慈祥雍容之神貌，衣著、動(dòng)作這些細(xì)節(jié)都規(guī)定死了，雕塑家不能自己發(fā)揮。

有了宣傳機(jī)器加持、紀(jì)念活動(dòng)不斷鞏固，老蔣身后形象被塑造成一心為公、嚴(yán)于律己的完人。這一套操作目的很明顯，也確實(shí)給蔣經(jīng)國(guó)帶來(lái)了不少好處。但事情往往有兩面，正是這種瘋狂完美化的宣傳，給后來(lái)的蔣介石人設(shè)崩塌埋下了大坑。

004

2000年陳水扁上臺(tái)，民進(jìn)黨去蔣化運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)就此開(kāi)始。帶有濃厚老蔣個(gè)人色彩的慈湖陵園、各類紀(jì)念建筑，首當(dāng)其沖成了被針對(duì)的靶子。民進(jìn)黨聲稱，帶老蔣元素的建筑和名字是威權(quán)化象征，應(yīng)該去掉不合適的部分，保留建筑的中性化印象。

2005年前后，老蔣日記被公之于眾，更是加劇了去蔣化的爭(zhēng)議。老蔣生前十分崇敬曾國(guó)藩，也跟曾國(guó)藩一樣養(yǎng)成了寫(xiě)日記的習(xí)慣。從30歲之前開(kāi)始寫(xiě)，一直寫(xiě)到86歲，陽(yáng)明山車禍才不得不停手，前后寫(xiě)了五十多年。美國(guó)斯坦福大學(xué)把老蔣日記一部分內(nèi)容公布出來(lái)，里面不少不符合官方完美人設(shè)的東西讓人大跌眼鏡，同時(shí)推波助瀾，加劇了老蔣公眾形象滑坡。

從日記里，人們發(fā)現(xiàn)老蔣照樣不缺乏貪婪好色、暴躁多疑這些普通人的性格弱點(diǎn)，更別提各種心機(jī)手段了。人無(wú)完人本來(lái)正常，但這樣的老蔣跟此前營(yíng)造的節(jié)操高尚、仁義為懷形象相比，反差實(shí)在太大。可以說(shuō)，之前捧得有多高，此刻就跌得有多重。

到了陳水扁上臺(tái)第六年，去蔣化出現(xiàn)新高潮。各種名字帶中正的建筑物被改名，大中至正的匾額改成自由廣場(chǎng)，高雄市還出現(xiàn)了起重機(jī)開(kāi)進(jìn)市區(qū)、拆掉中正兩個(gè)大銅字的奇觀。

005

位于慈湖的老蔣陵園，自然也逃不脫被卷入臺(tái)風(fēng)眼、成為焦點(diǎn)的命運(yùn)。臺(tái)灣軍隊(duì)原本有持續(xù)36年每年謁陵的傳統(tǒng)，但在當(dāng)局持續(xù)施壓下，這傳統(tǒng)從那年開(kāi)始就斷了。就在這時(shí)期，陳水扁還下令裁撤了兩蔣陵園的衛(wèi)兵儀仗。到了2007年底，更是直接下令把整個(gè)慈湖陵園關(guān)閉了。

這次關(guān)閉倒是沒(méi)持續(xù)太久，前后不到半年。次年馬英九上任后，很快就擺出強(qiáng)硬態(tài)度促成陵園重新開(kāi)放。據(jù)當(dāng)?shù)乜h長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)透露，關(guān)閉陵園的5個(gè)月內(nèi)，慈湖所在的大溪旅游收益直接損失約3億新臺(tái)幣。對(duì)縣長(zhǎng)鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，慈湖是個(gè)有一定歷史意義的景點(diǎn)，但對(duì)活躍于臺(tái)灣政壇的人來(lái)說(shuō)，事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

到了2018年，慈湖陵園出了更轟動(dòng)的大事。自從老蔣靈柩暫厝之后，慈湖被定義為具備重大紀(jì)念意義的參觀場(chǎng)所，普通游客可以進(jìn)入公開(kāi)區(qū)域參觀憑吊。2018年2月28日，慈湖陵園按照9點(diǎn)開(kāi)館的慣例，像往常一樣接待游客。

但意料之外的事突然發(fā)生了。幾名青年進(jìn)入四合院內(nèi)，直奔老蔣靈柩所在房間，一邊潑漆拍照，一邊高喊轉(zhuǎn)型正義這些口號(hào)。也許是事出突然，也許是參觀規(guī)則不夠完善，這行為持續(xù)兩三分鐘里，竟然沒(méi)有工作人員上前制止。

這事后續(xù)影響必然小不了。墳?zāi)乖獾角謹(jǐn)_，而且還是重要人物的靈柩被人潑漆，必然掀起軒然大波。此事之后，國(guó)民黨發(fā)文嚴(yán)厲譴責(zé)，要求民進(jìn)黨當(dāng)局必須嚴(yán)懲此事并杜絕更大對(duì)立產(chǎn)生。慈湖以及其他參觀景點(diǎn)的規(guī)則也因此大改，許多核心區(qū)域不再允許游客進(jìn)入，只能被限制在門外或者庭院中遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望。

006

在慈湖事件中，潑漆者高喊的轉(zhuǎn)型正義口號(hào)源自2017年民進(jìn)黨主導(dǎo)通過(guò)的促進(jìn)轉(zhuǎn)型正義條例。這條例催生的機(jī)構(gòu)促轉(zhuǎn)會(huì)，與臺(tái)灣各處老蔣紀(jì)念銅像、紀(jì)念建筑被改名取締有著密切關(guān)系。

雖然國(guó)民黨發(fā)文嚴(yán)詞斥責(zé)，但此類趨勢(shì)并沒(méi)有消減下去，反而有愈演愈烈的征兆。為了去掉新臺(tái)幣紙面上的老蔣頭像，紙幣改版預(yù)估需要花450億新臺(tái)幣。消息一出頓時(shí)引發(fā)口水戰(zhàn)，有人認(rèn)為民進(jìn)黨收了高稅金卻根本不知道照顧弱勢(shì)群體，只知道爭(zhēng)權(quán)奪利。

2019年春節(jié)期間，臺(tái)文化部長(zhǎng)鄭麗君在官方餐會(huì)上被敬酒的藝人打了一巴掌。該藝人聲稱打人原因源自對(duì)去蔣化不滿，認(rèn)為去蔣化就是否定歷史。至于老蔣和蔣經(jīng)國(guó)的墳?zāi)沟降讘?yīng)該開(kāi)放還是關(guān)閉、是不是要遷葬到五指山，或者干脆遷到浙江去，更是兩邊互相攻擊口水仗的常用靶子。

關(guān)于民進(jìn)黨推行的去蔣化方針，國(guó)民黨黨內(nèi)大佬曾評(píng)價(jià)為假正義、真清算。借著所謂轉(zhuǎn)型正義的由頭對(duì)歷史和事實(shí)進(jìn)行扭曲，實(shí)質(zhì)上是解決不來(lái)當(dāng)前問(wèn)題，只能靠操弄過(guò)去來(lái)掩蓋施政無(wú)能。

007

兩邊爭(zhēng)論得如火如荼，那么真正身為子孫的蔣家人在做什么？實(shí)際上自從1988年蔣經(jīng)國(guó)去世，蔣氏子孫基本再也沒(méi)什么人在政壇上叫得響名號(hào)了。眼看著各種風(fēng)雨沖著兩蔣陵園去，今天裁撤守衛(wèi)，明天下令關(guān)門，蔣家人必然感覺(jué)心驚膽戰(zhàn)。

更何況還有風(fēng)水的說(shuō)法甚囂塵上。有言論認(rèn)為蔣家第三代男丁命運(yùn)不順與兩蔣未能入土有關(guān)，諸如蔣孝文、蔣孝武、蔣孝勇都算早逝，甚至連蔣經(jīng)國(guó)和情人的兒子章孝慈都逃不過(guò)噩運(yùn)。一方面擔(dān)憂陵園不平靜，另一方面也多少相信風(fēng)水，蔣家人不止一次試圖解決這問(wèn)題。

但具體怎么解決？老蔣的墓葬問(wèn)題牽涉太廣，蔣家后人內(nèi)部又七嘴八舌，誰(shuí)也拿不出一個(gè)能服眾的方案并推動(dòng)執(zhí)行下去。1996年蔣緯國(guó)在國(guó)民黨某次重要會(huì)議上提出應(yīng)當(dāng)盡快成立移靈大陸籌備委員會(huì)，讓他們?nèi)胪翞榘玻?dāng)時(shí)國(guó)民黨高層認(rèn)為此事?tīng)可嫣珡V且并不緊迫，因此并不十分熱衷。

到了2005年，臺(tái)灣防務(wù)部門對(duì)外官宣，聲稱老蔣、蔣經(jīng)國(guó)父子即將國(guó)葬于臺(tái)灣五指山公墓，連花費(fèi)3142萬(wàn)新臺(tái)幣的墓園都修好了。然而不過(guò)一兩年，支持遷葬五指山的蔣經(jīng)國(guó)之妻蔣方良與長(zhǎng)媳蔣徐乃錦先后逝世，蔣家其他人則希望兩蔣能歸葬內(nèi)地，這事就又一次擱置下來(lái)。

2007年去蔣化風(fēng)潮，慈湖的老蔣陵園遭遇關(guān)門風(fēng)波。當(dāng)時(shí)管事的蔣經(jīng)國(guó)三兒媳蔣方智怡前往謁靈，面對(duì)蕭條景象傷感不已，明確表示會(huì)遵照蔣經(jīng)國(guó)遺愿讓兩蔣歸葬奉化。不過(guò)蔣方智怡的表態(tài)，卻又很快遭到同為蔣家后人的蔣孝嚴(yán)明確反對(duì)，他說(shuō)一動(dòng)不如一靜，遷葬這事?tīng)可嫣珡V了。

008

蔣家后人的意見(jiàn)分歧，甚至還牽扯到上一輩的恩怨情仇。蔣方智怡的丈夫蔣孝勇是蔣經(jīng)國(guó)之妻蔣方良的小兒子，蔣孝嚴(yán)卻是蔣經(jīng)國(guó)與外遇情人章若亞的私生子，即使2005年歸宗改姓，也一直被視為蔣家門外的孩子。

因?yàn)檫@原因，蔣孝嚴(yán)及其子蔣萬(wàn)安都曾參選立委，同為蔣家人的蔣方智怡也從未有過(guò)助選站臺(tái)之類的姿態(tài)。2012年，臺(tái)灣曾有內(nèi)務(wù)部門官員表示，關(guān)于移靈這事，蔣家家屬意見(jiàn)分歧沒(méi)有共識(shí)。2018年1月13日，國(guó)民黨曾舉辦蔣經(jīng)國(guó)逝世30周年紀(jì)念活動(dòng)，但蔣家后代卻紛紛表示已有行程安排，最終蔣氏無(wú)一人出席。

這樣一看，也就難怪老蔣陵園墓葬雖然有種種令人頭大的問(wèn)題、但卻始終懸而未決了。從1975年到現(xiàn)在，快半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，靈柩還是浮厝在慈湖那個(gè)四合院里。衛(wèi)兵沒(méi)了，守衛(wèi)撤了，門前冷落得很。子孫們?yōu)榱诉w不遷、往哪兒遷吵得不可開(kāi)交，政客們把陵園當(dāng)成政治斗爭(zhēng)的籌碼，一會(huì)兒關(guān)門一會(huì)兒開(kāi)放。

想當(dāng)年風(fēng)光大葬，20萬(wàn)朵菊花，2000多人執(zhí)紼，報(bào)紙連續(xù)用黑色版面，把老蔣捧成完人。如今呢？銅像被拆，紀(jì)念堂被去蔣化，靈柩被人潑漆，連家族內(nèi)部都沒(méi)個(gè)統(tǒng)一意見(jiàn)。這落差夠大的，也算是人走茶涼的一個(gè)典型注腳。

說(shuō)到底，墓葬問(wèn)題拖這么久，表面上是程序問(wèn)題、是蔣家內(nèi)部意見(jiàn)不統(tǒng)一，實(shí)質(zhì)上還是臺(tái)灣政治生態(tài)變化的一個(gè)縮影。當(dāng)年的威權(quán)象征，如今成了各方角力的戰(zhàn)場(chǎng)。老蔣生前想葉落歸根，想回浙江奉化，可惜這愿望到現(xiàn)在都實(shí)現(xiàn)不了。子孫哭著要遷葬，政客們拿陵園做文章，老百姓看熱鬧，最后靈柩還是在那兒浮厝著，誰(shuí)也動(dòng)不了。