北京
剛上映的《呼嘯山莊》大概是今年尺度最大的院線電影。
頂級卡司、頂級編劇、頂級IP，結果卻把傳世名著拍成了《五十度灰》。
名著變成色情片？
導演說，自己要按照不同于以往的顛覆性審美改編《呼嘯山莊》。
本來以為可能是小眾佳作，結果是半部床戲。
原著里，凱瑟琳和希斯克利夫沒有一點性描寫。兩個人的愛情是通過暗示推進。
但是這版《呼嘯山莊》卻把重頭全都壓在了情欲戲上。
靈魂共振變成了肉體糾纏。
電影一開場，一個男人被吊死了，但是圍觀者們的注意力卻在他隆起的下體上。
男女主更是如此，不管是面團、后背的鞭痕，還是床上的雞蛋、用手指戳魚，幾乎每一個場面都和情欲有關。
就連配角也都在大玩SM。
難怪觀眾吐槽這是為了彌補內地無法上映限制級的遺憾。
導演的目的很明顯，就是用情欲去展現當代的先鋒審美。
不止是《呼嘯山莊》，很多情欲戲多的電影都打著先鋒的旗號。
《可憐的東西》宣傳期就說自己是用情欲展現女性反叛，雖然拿下了奧斯卡，但看完之后只能感覺到空洞。
什么時候大家開始覺得露骨性內容多，先鋒感就越強了？
大尺度=先鋒審美？
之所以大家會產生這種思維慣性，很大一部分是因為創作者偷懶。
上世紀，社會批判空間受限，身體和性就成為少數可以合法冒犯的領域，所以，在那個年代，挑戰性禁忌的確是具有革命性的先鋒行為。
而在藝術史中，這些作品通常被形容為是“通過挑戰禁忌達成的藝術突破”。
因此，后人學習時很容易將“挑戰禁忌”誤解為永恒的“先鋒公式”。
于是，“大膽”被窄化為“情欲的大膽”，“先鋒”被降維成“性的先鋒”，大尺度也莫名其妙地承載了象征意義。
久而久之，“尺度=先鋒”這個觀點就被不斷強化。
問題是，當年那些行為之所以先鋒，是因為特定的歷史環境，一旦“挑戰禁忌”本身成為一種套路時，它就走向了先鋒的反面，成為新的陳詞濫調。
而且在注意力稀缺的時代，情欲化是一種相對低成本、高辨識度的差異化策略，這也導致很多創作者不是“因為需要而使用”，而是“因為有效而使用”。
情欲化也就不再具有最初的作用。
而且，它也巧妙地滿足了觀眾的多重心理需求，構成心理的“雙重位移”。
消費一部大尺度的獲獎影片，能給觀眾帶來一種心理收益——
“我能欣賞這種別人只能看見色情的東西。”
這就能讓人覺得自己不保守、有品位，同時獲得審美優越感和道德先鋒感。
評論家一樣，他們也需要建立自己的品味權威。
而發掘和捍衛這些作品，就是證明自己具備精英判斷力的最直接方式。他們不僅在推這個作品，也在告訴世人自己品味超前。
當一套話語能為所有人提供身份收益時，它就很難被質疑。
但本質上，這只是一種替代性滿足，通過消費“情欲的先鋒”，來感受“批判的幻覺”。
資本的收編則是直接讓它成為一種商業模式。
當資本發現“情欲化+討論度/獲獎”是一條被驗證的成功路徑后，它就會嘗試拆解公式：
一個擅長視覺美學的導演 + 一個有話題度的文學IP + 足夠的情欲場面 + “女性覺醒”“身體政治”等社會議題。
最終，“偽先鋒”作品大量泛濫，雖然在形式上真的很像那些獲獎的“真先鋒”，但內核卻空洞乏味，“先鋒”從一個價值判斷變成了營銷分類。
《呼嘯山莊》的爭議，很大程度上就是因為資本用這套公式去套一個根本不適合的經典。
有效床戲是什么？
有意思的是，面對這一場又一場的情欲戲，觀眾的反應卻是“無聊”。
人的審美是存在閾值的。
尤其是在一個人人都能一鍵定制AI色情視頻的時代，某個G點已經被雙手壘出老繭的時候，情欲戲想打動觀眾就變得越來越難。
畢竟，連島國的AV份額都在連年下滑，很難指望通過視覺刺激擊中觀眾。
那么，好的情欲戲應該是什么樣的？或者說觀眾想看什么樣的？
其中一個方向就是從單純的身體呈現轉向關系敘事。
真正能打動人的情欲場面，從來不是關于身體的，而是人與人之間發生了什么。
也就是說，要通過兩個人之間的天雷勾火展現人物關系的變化，呈現身體的目的是展示內心。
《失樂園》就做得很好。
一開始只是追求出軌刺激的時候，情欲畫面是直白粗暴。
后來，兩個人決定在一起，組建自己的家庭時，拍攝手法就從整體轉向局部，著重刻畫二人之間的溫柔。
最后出軌敗露，兩個人穿著黑衣躺在白色床單上，又從溫柔轉向了對他們愛情的獻祭。
身體是早于語言的最初表達通道，而情欲戲的目的，本就應該是展現兩個身體承載的過往經歷、創傷、記憶，單純的肉體刺激只會讓人覺得厭煩。
另外就是從可見性轉向不可見性。
內容過剩的時候，克制、省略、暗示反而成為最稀缺的品質。
所以，畫面要留白，門外的陰影、晃動的窗簾……這些“不呈現”比“呈現”更能激活觀眾的想象力。
而且，最好是聲音優先于畫面，在塑造氛圍感上，聲音能比畫面高出好幾個檔次。
呼吸聲、衣服的摩擦聲、碎裂聲……因為能激發想象，所以更能讓人感覺到張力。
《燃燒女子的肖像》就是典范。
兩個人在篝火晚會上對視的時候，裙擺著火，音樂停止，整個世界消失。沒有任何裸露，沒有任何身體接觸，但情欲張力達到了頂峰。
情欲戲是不會消失的，但它的呈現方式以后會變得越來越難。
這種難，不是技術難，而是藝術上的難。
要讓它具備敘事能力和人性洞察，從擊中觀眾，轉向嵌入觀眾。
「小印安利TIME」- 歡迎關注印客美學視頻號 -▼
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
