還記得1996年春晚小品《機器人趣話》里，身穿灰色緊身衣的“機器人蔡明”嗎？

她在舞臺上呈現(xiàn)出一系列的荒誕反應：在未輸入“丈夫程序”時，她會展露攻擊性；會因為無法理解人類指令而鬧出“你想抽自己，我就善解人意替你抽”的尷尬場面。

30年后的2026年春晚，蔡明與“機器人”同臺亮相。這一次，她不再是機器人的扮演者——站在她的身邊是一臺毛孔級復刻的仿生機器人。

這個機器人不僅能模仿她說話的語氣與神態(tài)，還在小品《奶奶的最愛》里騙過了她的親孫子。

這兩部作品之間，橫跨的不僅是時間，更是一部機器人技術的演變史。

那么，機器人究竟是如何一步步走到我們身邊的呢？

穿越漫長機器進化史，探索人機共生時代的生存法則。從牛津大學出版社引進的科普書《機器人》，通過一問一答的形式，生動地為大家解答了這一問題。

從機械玩偶到智能助手：機器人的“前世今生”

18世紀的歐洲，一只“機械鴨”正在優(yōu)雅進食。它的翅膀有400多個活動部位，能完成梳理羽毛、喝水，甚至排便的全套表演。

同一時期，一只在水面上緩緩“游動”的銀天鵝驚艷問世。它被譽為當時最美麗的機器之一，堪稱藝術與工程的完美融合。

不過，這些精巧的裝置看似靈動，其實都是被發(fā)條牽制的“奴隸”。

后來，仿佛擁有真正智慧的自動棋手“土耳其人”登場了。它會凝神“思考”，然后從容落子，屢屢擊敗人類對手。

然而，后來人們終于揭開了謎底：木柜子中，竟藏著一位真正的象棋大師。

這些精致的自動機，不過是娛樂大眾的新奇玩意兒——它們沒有生命，卻映照出人類工匠無與倫比的技藝與想象力。

直到1948年，神經學家威廉·格雷·沃爾特（William Grey Walter）制造了“烏龜機器人”——它像真正的生物般，會在電量低時自主爬向充電站。這被認為是真正意義上的自主機器人。

而今天，倉庫里的自主機器人已司空見慣，它們不再只是為了“嘩眾取寵”，而是真正成了人類的得力助手。

從取悅人類的幻術，到服務人類的伙伴，機器人的“靈魂”經歷了從無到有的神奇旅程。

流行銀幕上的機器寓言：流行文化塑造我們對機器人的想象

1818年，科幻小說的鼻祖瑪麗·雪萊（Mary Shelley）撰寫的小說《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein）問世。

書中的類人怪物由科學家維克多·弗蘭肯斯坦（Victor Frankenstein）利用從解剖室和屠宰場收集來的生物材料拼湊而成，并被賦予生命。他雖有智慧和情感，卻因駭人的外貌而遭世人排斥，最終在孤獨與憤怒中走向悲劇。

1898年，赫伯特·G.威爾斯（Herbert G. Wells）的著名小說《世界大戰(zhàn)》（The War of the Worlds）出版，講述了大肆屠殺人類的巨型三足步行機器。

這些早期科幻作品里的機器人，往往映射著人類對未知技術的深深擔憂。同時，也讓我們不禁開始思考：如果我們賦予機器“生命”，是否也該賦予它們尊嚴與權利？

這些科幻作品像一面鏡子，映照出人類對機器人技術的焦慮，也悄然推動著倫理討論的邊界。

有時，科幻作家的預言，比工程師的藍圖走得更遠、更深。

從街頭巷尾到孩子書桌：機器人已融入生活的每一面

清晨，一輛沒有方向盤的汽車正自如穿行于武漢街頭。它能精準識別暴雨中模糊不清的路標，也會主動禮讓突然沖出的外賣小哥。

《機器人》一書中為我們清晰地講解了自動駕駛的6個級別（0～5）：

0級：完全人類駕駛。完全沒有實現(xiàn)駕駛自動化，任何時候都由人類駕駛員控制汽車行駛。

1級：輔助駕駛。人類駕駛員始終控制汽車行駛，但通過轉向或制動/加速輔助可以實現(xiàn)一些有限的自動化。

2級：部分自動駕駛。人類駕駛員始終控制汽車行駛，而且必須持續(xù)監(jiān)測環(huán)境，但通過轉向和制動/加速（即兩者同時進行）輔助可以實現(xiàn)一些有限的自動化。

3級：有條件的自動駕駛。真正的自動駕駛功能可以長時間運行。汽車處于控制狀態(tài)，但人類駕駛員必須隨時準備接管。

4級：高度自動駕駛。車輛始終能夠在特定的、限制條件較多的（環(huán)境或交通）條件下自動駕駛。

5級：完全自動駕駛。汽車可以在各種情況下實現(xiàn)自動駕駛,根本不需要人類駕駛員。不需要方向盤。

武漢街頭的自動駕駛汽車，正是4級自動駕駛的真實寫照。這一幕并非來自科幻電影，而是武漢全自動駕駛示范區(qū)的日常景象。

而在更精微的戰(zhàn)場上，手術機器人正在大展身手。它能濾除醫(yī)生手指的生理性震顫，精準完成血管縫合等高難度操作。

教育機器人則化身耐心無限的“家教老師”，根據每個孩子的學習狀態(tài)，智能選擇最合適的講解方式。

機器人已不可避免地從工廠走向街道、醫(yī)院和課堂，深度融入我們的生活日常。

那個經典問題再次浮現(xiàn)：機器人會取代我們嗎？答案或許不在于機器人，而在于我們自己——我們是否愿意，把重復的勞動交給它們，而讓自己去從事那些更需要創(chuàng)造力的工作？

與機器人共舞的未來：在工具與伙伴之間，我們需要怎樣的邊界？

機器人不會突然“覺醒”并統(tǒng)治人類——這更像是好萊塢的劇本，而非實驗室的科學預測。

真正的挑戰(zhàn)，其實更貼近我們的日常：自動駕駛車發(fā)生事故，責任屬于程序員、制造商還是機器人本身？養(yǎng)老機器人被老人當作情感依托，當機器報廢時，是否該有“善終”關懷？

這些問題沒有標準答案，卻共同指向一個核心命題：我們該如何恰當地使用機器人？

《機器人》一書提到，艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）首次提出了為智能機器人提供倫理準則的“機器人三定律”：

機器人不得傷害人類個體,不能目睹人類受到傷害而不干預。

機器人必須服從人類給它的指令,除非這些指令與第一定律相沖突。

機器人在不違反第一條、第二條定律的前提下,要保護自己的安全。

此后，各類關于機器人倫理的規(guī)范文件相繼出臺。這些文本或許枯燥，卻至關重要——它們是在為飛速前行的機器人技術套上文明的韁繩。

未來，機器人或許會更接近人類的外表，但人與機器的關系，從來不是“替代”，而是“延伸”；不是“統(tǒng)治”，而是“共舞”。

就像春晚舞臺上，蔡明與“蔡明”之間，不再是人與工具的簡單互動，而是兩個時代，在同一個舞臺上溫柔握手。

《機器人》一書的作者菲爾·赫斯本茲（Phil Husbands）是英國薩塞克斯大學人工智能研究教授，進化機器人學領域的創(chuàng)始人之一。30多年來，他始終站在人工智能、機器人學與人工生命研究的前沿，不僅在學術上深耕不輟，也積極與工業(yè)界攜手，讓科技真正服務于人。

本書由蔣興鵬教授傾心翻譯。作為武漢軟件工程職業(yè)學院（武漢開放大學）黨委書記、華中師范大學計算機學院院長，他長期致力于推動智能技術與教育、社會的融合。多年來，他主持和參與了多項國家級科研項目，在探索技術邊界的同時，始終關注人工智能對大眾生活的影響。

本書追溯了機器人的發(fā)展歷史，探討了機器人的技術基礎、工作原理、演變歷程等，幫助讀者了解真實世界中的機器人。隨后本書通過分析電影、科幻小說等媒介中的機器人形象，梳理了大眾對機器人的常見誤解，澄清了一些關于“超級智能機器人即將接管世界”的夸張言論，并展望了機器人的未來發(fā)展圖景。

本書全面而深入地介紹了機器人這一正在加速發(fā)展的領域，能夠幫助大眾更好地理解機器人技術的本質，以及它對人類生活和社會的深遠影響。全書四色印刷，圖文并茂，以一問一答的互動方式展開，兼具科學性、趣味性、可讀性。不論是對專業(yè)人員還是對普通讀者來說，本書都是很好的機器人入門讀物。

翻開本書，了解機器人進化史，預見人機共生的未來圖景。

《我和楊叔子》：一部科學家伉儷跨越世紀的"精神合傳"

史鐵生走后15年，地壇的落葉還在等他

豐子愷先生逝世50周年：把日子過成詩，讓歲月美成畫

華中科技大學出版社