2026年3月24日15時(shí)50分，張雪峰因心源性猝死離世，時(shí)年41歲。晚上我正在做航天科普直播，聽到這個(gè)消息，好久沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

消息傳出，輿論場(chǎng)瞬間沸騰，微博一度癱瘓。他在好幾年前就預(yù)測(cè)過(guò)這個(gè)場(chǎng)景，說(shuō)自己死的時(shí)候熱搜一定會(huì)有“張雪峰死了”，說(shuō)可能會(huì)有人在視頻下面寫“當(dāng)年張老師還是給了我一些思考”。他在數(shù)年前精準(zhǔn)預(yù)言了自己謝幕時(shí)的喧囂，卻未曾料到這終局比他預(yù)設(shè)的節(jié)奏提前了整整三十年。

我身處航天科普領(lǐng)域，見慣了用嚴(yán)謹(jǐn)數(shù)據(jù)拆解復(fù)雜工程的技術(shù)路徑，而張雪峰則是另一種路數(shù)，他用極度直白的語(yǔ)言講規(guī)則、講利弊，那些藏在高考招生簡(jiǎn)章背后、大學(xué)官網(wǎng)上永遠(yuǎn)找不到的潛規(guī)則。這個(gè)專業(yè)畢業(yè)能干什么，那個(gè)行業(yè)進(jìn)不進(jìn)得去，要背景還是要成績(jī)，要夢(mèng)想還是要飯碗。他將高考招生簡(jiǎn)章背后那些無(wú)法訴諸文字的底層邏輯，掰開了、揉碎了，拋向數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的普通家庭。然而，斯人已去，他拋出的關(guān)于“夢(mèng)想與飯碗”的時(shí)代追問(wèn)，卻依然沒(méi)有給出最終的答案。

一個(gè)窮孩子弄出了一門兩億的生意

張雪峰1984年生于黑龍江富裕縣，那是寒門貴子敘事的典型起點(diǎn)。他的家在火車站旁邊，窮的時(shí)候全家一個(gè)月600塊錢。他高考前就知道要離開東北，于是把志愿幾乎全填在了東三省之外。在那個(gè)高考信息極度不透明的年代，他稀里糊涂報(bào)了鄭州大學(xué)給排水專業(yè)，后來(lái)才知道“給排水”不是疏通下水道，而是市政管道工程。

這件事他講了很多遍，每次講都帶著一種難以掩飾的憤怒感，這種由“無(wú)知”帶來(lái)的憤怒，最終化作了他最具商業(yè)穿透力的利刃。他憤怒的不是自己當(dāng)年沒(méi)有信息，而是這么多年過(guò)去了，普通家庭的孩子依然沒(méi)有信息，依然在黑暗里靠猜填志愿。2016年，他的一段《七分鐘解讀34所985高校》的視頻在網(wǎng)上瘋傳，幾乎一夜之間，他從考研培訓(xùn)班的輔導(dǎo)老師變成了擁有數(shù)百萬(wàn)粉絲的網(wǎng)紅。那段視頻的底層邏輯很簡(jiǎn)單：我知道你不知道的，我告訴你。

這門生意做到頂峰的時(shí)候，他的高考志愿填報(bào)套餐賣到11999元和18999元一套，每次開售幾萬(wàn)個(gè)名額幾小時(shí)內(nèi)搶光，單日銷售額估計(jì)超過(guò)兩億元。有人說(shuō)他賣的是信息，有人說(shuō)他賣的是焦慮，有人說(shuō)他賣的是安慰劑。我覺(jué)得都對(duì)，但都不夠準(zhǔn)確，他賣的是“確定性”，是在一個(gè)充滿不確定性的時(shí)代里，讓普通家長(zhǎng)覺(jué)得“有人幫我做了這個(gè)決定”的那種踏實(shí)感。

這種踏實(shí)感，值兩萬(wàn)塊錢嗎？對(duì)很多家庭來(lái)說(shuō)，值。因?yàn)榱硪粋€(gè)選項(xiàng)是什么都不做，靠孩子自己蒙，靠老師隨手推薦，靠親戚七嘴八舌出主意。相比那些選項(xiàng)，花兩萬(wàn)塊買一個(gè)自稱“研究了幾十萬(wàn)份歷史數(shù)據(jù)”的人給出判斷，反而是最有性價(jià)比的選擇。這就是他存在的土壤。

他說(shuō)的哪些是對(duì)的，哪些埋了坑

全網(wǎng)6500萬(wàn)粉絲，張雪峰出名之后，爭(zhēng)議從沒(méi)斷過(guò)。他罵新聞學(xué)是一時(shí)嗨了，說(shuō)“從中國(guó)本科專業(yè)目錄里閉著眼睛摸一個(gè)都比新聞好”，激怒了一批教授；他把“生化環(huán)材”稱為“四大天坑”，告誡普通家庭的孩子不要學(xué)；他勸人別碰金融，說(shuō)那個(gè)行業(yè)靠的是人脈和背景，普通孩子進(jìn)去就是分母。這些話里有他真實(shí)的判斷，也有他拿來(lái)博流量的成分，兩者混在一起，很難分清。

他的那套邏輯確實(shí)有命中率。在相當(dāng)一段時(shí)間里，他說(shuō)的大方向是準(zhǔn)的，比如土木曾經(jīng)確實(shí)好就業(yè)，計(jì)算機(jī)確實(shí)是過(guò)去十年最穩(wěn)的方向，醫(yī)學(xué)確實(shí)回報(bào)周期長(zhǎng)，沒(méi)有背景真的很難進(jìn)投行。這些不是秘密，但普通家庭就是不知道。他把這些大方向整合成可操作的建議說(shuō)出來(lái)，對(duì)那些信息貧乏的家庭而言是有價(jià)值的。

但他的公式也結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)埋了坑。他2020年力推的土木工程，撞上了房地產(chǎn)行業(yè)的崩盤，當(dāng)年聽他話報(bào)了土木的學(xué)生，畢業(yè)就是寒冬。他說(shuō)的“天坑”里的生物化學(xué)，隨著創(chuàng)新藥和新能源材料的興起，又重新有了需求。更根本的問(wèn)題是，他的整個(gè)方法論建立在“歷史數(shù)據(jù)預(yù)測(cè)未來(lái)就業(yè)”的假設(shè)上，而在一個(gè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)快速變化的時(shí)代，把五年前的數(shù)據(jù)拿來(lái)指導(dǎo)今年的高考填報(bào)，本身就是一件危險(xiǎn)的事。他的公式不是錯(cuò)的，是滯后的，而滯后在這個(gè)領(lǐng)域里的代價(jià)，是別人四年的青春。

他自己給女兒安排的是另一條路

張雪峰說(shuō)過(guò)一句話，被人引用了很多次，褒貶各半。他說(shuō)，普通家庭的孩子沒(méi)有資格談“I want”，只能想“I have to”，興趣和理想是有錢有資源的家庭才負(fù)擔(dān)得起的奢侈品，普通孩子的第一優(yōu)先級(jí)是活下去，吃上飯，不要掉進(jìn)坑里。這個(gè)邏輯在他自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷里是成立的，在很多東北窮孩子的身上也是成立的。

但他同時(shí)透露過(guò)，自己給女兒安排的是另一條路。他說(shuō)自己兩家公司常年有過(guò)億存款，女兒喜歡畫畫，他就給她開個(gè)美術(shù)學(xué)校。女兒隨便混個(gè)本科，進(jìn)哪家銀行他就把錢存在哪家。我給她準(zhǔn)備了一輩子都花不完的錢，她想做什么都可以。他說(shuō)這話的時(shí)候，大概沒(méi)意識(shí)到或者根本不在意這有多刺耳。

有人因此罵他虛偽，說(shuō)他吃盡了現(xiàn)實(shí)的苦，爬上去之后反過(guò)來(lái)用一套殘酷法則教底層的孩子認(rèn)命，自己的孩子卻買了一張“可以任性談理想”的通行證。這個(gè)批評(píng)是成立的。但批評(píng)成立，不代表他說(shuō)的那套現(xiàn)實(shí)主義是錯(cuò)的——底層孩子確實(shí)沒(méi)有太多試錯(cuò)成本，這個(gè)殘酷的事實(shí)不因他本人的雙重標(biāo)準(zhǔn)而消失。他的問(wèn)題不是說(shuō)謊，是他自己已經(jīng)不在那個(gè)處境里了，卻還在用那個(gè)處境里的邏輯去指導(dǎo)別人。

信息差的生意正在被AI拆臺(tái)

張雪峰的核心競(jìng)爭(zhēng)力是信息差，即他掌握著別人不知道的東西，而且他愿意用普通人聽得懂的方式說(shuō)出來(lái)。這在互聯(lián)網(wǎng)信息還不夠通透的年代具有真實(shí)的價(jià)值。問(wèn)題是，這扇窗正在快速關(guān)閉。

進(jìn)入2025年后，AI大模型對(duì)志愿填報(bào)領(lǐng)域的滲透，正瓦解著張雪峰引以為傲的“信息壟斷”。把高考分?jǐn)?shù)和省份輸入一個(gè)大模型，它能給出歷年錄取數(shù)據(jù)分析、專業(yè)就業(yè)走向、不同城市的機(jī)會(huì)差異，其質(zhì)量不一定比張雪峰的團(tuán)隊(duì)差，價(jià)格接近于零。數(shù)據(jù)分析的低門檻化，抹平了所謂的“信息差”，張雪峰賣的“信息差”，正在被技術(shù)抹平。

2025年底，他因在直播中言辭過(guò)激，賬號(hào)遭遇全網(wǎng)封禁28天。復(fù)出后，他明顯克制了，甚至開始說(shuō)“文科專業(yè)大有可為”，與幾年前那個(gè)罵新聞學(xué)的他判若兩人。有人說(shuō)他認(rèn)錯(cuò)了，有人說(shuō)他是形勢(shì)所逼，也許兩者都有。但更重要的是，他開始意識(shí)到，那套基于歷史數(shù)據(jù)的“確定性承諾”在快速變化的現(xiàn)實(shí)面前正在失效，而他整個(gè)生意的根基，建立在別人相信他能給出“確定性”上。

他去世前，在直播間里流過(guò)眼淚，向家長(zhǎng)們鞠躬道歉，說(shuō)自己“動(dòng)了太多人的蛋糕”，暗示隨時(shí)可能告別直播間。他把“我錯(cuò)了，我道歉”印在T恤上拿來(lái)賣，這件事可以解讀成營(yíng)銷，也可以解讀成一個(gè)人開始正視自身局限，也許都是。

他最害怕的那個(gè)問(wèn)題沒(méi)有人能回答

張雪峰說(shuō)過(guò)，他最害怕的不是專家批評(píng)，不是平臺(tái)封號(hào)，而是直播間里的那種問(wèn)題，干什么工作又不累又能掙錢。他說(shuō)這是他無(wú)法回答的，因?yàn)椤皼](méi)有捷徑”，但提問(wèn)的人永遠(yuǎn)相信捷徑存在，只是還沒(méi)被找到。

這個(gè)問(wèn)題的本質(zhì)是，在一個(gè)上升通道收窄、職業(yè)回報(bào)充滿不確定性的時(shí)代，人們開始集體性地拒絕承擔(dān)選擇的后果，希望有人替自己作決定，然后為結(jié)果負(fù)責(zé)。張雪峰正好站在這個(gè)需求的出口，他的成功在某種意義上是時(shí)代病癥的顯影。他去世，這個(gè)病癥沒(méi)有消失，只是暫時(shí)沒(méi)有了那個(gè)最會(huì)發(fā)聲的代言人。

2026年盛夏，成績(jī)單將再次下發(fā)，直播間里卻已無(wú)張雪峰。那些父母會(huì)在沒(méi)有張雪峰的直播間里，人們或許會(huì)尋找下一個(gè)權(quán)威，尋找下一個(gè)敢拍胸脯說(shuō)“報(bào)這個(gè)準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)”的人。有人會(huì)找到，有人會(huì)擁抱新的AI工具，有人會(huì)回到憑感覺(jué)和運(yùn)氣做決定的原點(diǎn)，但那種“外部權(quán)威替代自主判斷”的依賴并未根除。

張雪峰沒(méi)有從根本上解決這個(gè)問(wèn)題，他甚至在某種程度上加劇了對(duì)“外部權(quán)威替代自主判斷”的依賴。他離場(chǎng)了，但那個(gè)焦慮的土壤還在，那個(gè)需要被真正回答的問(wèn)題還在。

在航天系統(tǒng)工程中，百分之一的誤差意味著任務(wù)失敗，但在人生的長(zhǎng)周期里，張雪峰式的“歷史數(shù)據(jù)模擬”往往忽略了社會(huì)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的“軌道漂移”。當(dāng)家長(zhǎng)們?cè)噲D尋找一個(gè)“報(bào)這個(gè)準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)”的絕對(duì)參數(shù)時(shí)，卻忘了真實(shí)的世界從來(lái)沒(méi)有靜止的軌道。

張雪峰離場(chǎng)了，但他留下的問(wèn)題，關(guān)于教育的初心、生存的底線與命運(yùn)的選擇，卻比他自己更長(zhǎng)久地留存了下來(lái)。張雪峰老師，一路走好。

作者簡(jiǎn)介

蔣鵬飛，科普中國(guó)專家、中國(guó)科普作家、北京神飛航天應(yīng)用技術(shù)研究院副院長(zhǎng)。長(zhǎng)期從事商業(yè)衛(wèi)星系統(tǒng)研制與航天科普工作，航天科幻圖書《你好人類：逆光行動(dòng)》作者，“蔣院長(zhǎng)講航天”科普新媒體矩陣創(chuàng)始人，全國(guó)最具創(chuàng)新網(wǎng)絡(luò)職工達(dá)人、全國(guó)優(yōu)質(zhì)直播間、優(yōu)質(zhì)主播。在《人民日?qǐng)?bào)》、頂端新聞、抖音、視頻號(hào)等20個(gè)平臺(tái)開設(shè)欄目，累計(jì)觸達(dá)受眾超1.5億人次。

編輯：航天知識(shí)局 審校：張麗