1974年的春天，陜西臨潼，天干得冒煙。

西楊村的隊(duì)長(zhǎng)楊培彥急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，再不下雨，地里的莊稼就全完了。村里決定打幾口大井抗旱，選址選在了村西南那片滿(mǎn)是砂石的柿子園。這地方不長(zhǎng)莊稼，但地勢(shì)高，抽水方便。楊培彥用镢頭在地上畫(huà)了個(gè)圈，副隊(duì)長(zhǎng)楊文學(xué)覺(jué)得位置偏了點(diǎn)，又往西挪了幾步。后來(lái)他們才知道，這一挪，正好挪在了一個(gè)沉睡兩千多年的龐大軍陣的東南角上。

3月25日，打井開(kāi)工。頭幾天還算順利，可挖到第四天就不對(duì)勁了——土硬得離譜，一鎬頭下去火星子直冒，震得虎口發(fā)麻。再往下，挖出一層紅土，硬得像燒窯的蓋頂。農(nóng)民們不懂，這叫“紅燒土”，考古上一見(jiàn)這東西，下面八成有葬坑。

但當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)往那兒想。

3月29日，陰歷三月初三，廟會(huì)的日子。多數(shù)社員趕廟會(huì)去了，井下只剩楊志發(fā)和楊彥信兩個(gè)人。挖到三米多深的時(shí)候，楊志發(fā)一鎬頭下去，“咚”的一聲，刨出個(gè)黑窟窿。倆人湊近一看，以為是瓦罐。楊彥信還挺高興，說(shuō)小心點(diǎn)挖，別碰壞了，拿回家能放雞蛋。

結(jié)果扒開(kāi)土一看，是個(gè)沒(méi)頭的陶人身子。

接著往下挖，又翻出斷腿、殘臂、青銅箭頭。井上的人七嘴八舌，有人說(shuō)是磚瓦窯，有人說(shuō)是神廟。最扎眼的是一個(gè)陶人頭，發(fā)髻高高挽起，二目圓睜，嘴唇緊閉，跟廟里慈祥的菩薩完全兩樣。有人脫口而出：“這是瓦神爺！”

村里上了年紀(jì)的婦女慌了，偷偷到井邊燒香磕頭，生怕驚擾了神爺，降罪給家里人。倒是有個(gè)年輕人腦子活，悄悄撿了一堆銅箭頭和弩機(jī)，送到廢品站賣(mài)了十幾塊錢(qián)，把旁人眼紅得不行。

幸虧有個(gè)叫房樹(shù)民的公社干部，是管水利的，這天來(lái)村里看打井進(jìn)度。他下到井底，摳出半塊磚，擦掉泥土一看，心里咯噔一下——這磚他在縣文化館見(jiàn)過(guò)，是秦磚。他爬上井口就說(shuō)：“別挖了，這底下八成是秦代遺址，我打電話(huà)叫文化館的人來(lái)?！?/p>

文化館的人來(lái)了，一看也嚇一跳。1964年他們?cè)诟浇者^(guò)一件秦代跪坐陶俑，才65厘米高，這回挖出來(lái)的，一米七八，跟真人一般大。館長(zhǎng)趙康民帶著人把散落的陶片收了三大車(chē)，拉回文化館，一頭扎進(jìn)修復(fù)室，一干就是近兩個(gè)月。

可他沒(méi)往上報(bào)。

趙康民有自己的顧慮?！八那濉蹦菚?huì)兒，他因?yàn)榘褍勺鸨敝苁鹄仞^里收藏，被當(dāng)成搞迷信宣傳，全縣通報(bào)批評(píng)。“文革”初年破“四舊”，文化館門(mén)口的石獅子差點(diǎn)被砸，他寫(xiě)封條堵門(mén)才保住文物，自己也成了造反派的眼中釘。這回他學(xué)乖了，跟館里商量后決定——先不說(shuō)。

如果不是一個(gè)記者的出現(xiàn)，這批陶俑可能還要在地下沉睡更久。

藺安穩(wěn)，新華社記者，臨潼人，他愛(ài)人在縣文化館工作。1974年6月他回鄉(xiāng)探親，聽(tīng)媳婦說(shuō)起館里收了幾個(gè)大陶人，就跑去看了。藺安穩(wěn)這個(gè)人有底子，原本是新華社送去進(jìn)修英語(yǔ)、準(zhǔn)備外派的，結(jié)果“文革”挨整住了“牛棚”，沒(méi)事就啃《史記》《資治通鑒》，對(duì)秦始皇那點(diǎn)事兒門(mén)兒清。他一見(jiàn)那些陶俑就斷定：“這是兩千多年前秦代的士兵。”

回到北京，他找大學(xué)同學(xué)王永安商量。王永安在人民日?qǐng)?bào)評(píng)論部，正趕上“批儒評(píng)法”運(yùn)動(dòng)，一聽(tīng)秦始皇陵出了武士俑，眼睛都亮了——這是研究法家路線(xiàn)的重要實(shí)物啊。倆人合計(jì)，直接見(jiàn)報(bào)怕通不過(guò)，不如先發(fā)內(nèi)參。王永安還在稿子末尾加了幾句：“這批武士俑的發(fā)現(xiàn)，對(duì)于評(píng)價(jià)秦始皇，研究儒法斗爭(zhēng)和秦代的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事，都有極大的價(jià)值?！?/p>

這篇內(nèi)參送上去，姚文元批了“可發(fā)”二字。6月30日，李先念副總理作出批示：“建議請(qǐng)文物局與陜西省委一商，迅速采取措施，妥善保護(hù)好這一重點(diǎn)文物?！?/p>

國(guó)家文物局的人打電話(huà)到陜西一問(wèn)，對(duì)方居然一無(wú)所知。這才慌了神，火速派人飛往西安。

7月15日，由袁仲一、杭德洲帶隊(duì)的考古隊(duì)進(jìn)駐西楊村。起初大家沒(méi)當(dāng)回事兒——離秦始皇陵封土那么遠(yuǎn)，能有多大個(gè)坑？估計(jì)十天半個(gè)月就完事兒了。結(jié)果半個(gè)月下來(lái)，連坑的邊都沒(méi)摸著。這才改用洛陽(yáng)鏟鉆探，一探就是半年。

最后探出來(lái)的結(jié)果把所有人都震住了：東西長(zhǎng)230米，南北寬62米，總面積14000多平方米，光一號(hào)坑就埋著6000多件真人大小的陶俑陶馬。

這哪是陪葬坑，這是整支地下軍團(tuán)。

1975年夏天，新華社向全世界播發(fā)了這個(gè)消息。時(shí)任中央軍委副主席的聶榮臻在北戴河休養(yǎng)，聽(tīng)說(shuō)這些國(guó)寶只搭了個(gè)簡(jiǎn)易棚子遮風(fēng)擋雨，急得從沙灘上坐起來(lái)：“不得了??！這樣珍貴的文物，搭個(gè)棚子就了事？要建博物館！”王冶秋局長(zhǎng)說(shuō)國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難，沒(méi)敢提。聶帥一揮手：“你打個(gè)報(bào)告給國(guó)務(wù)院?！?/p>

就這樣，一號(hào)坑上建起了博物館。1979年10月1日，建國(guó)三十周年那天，秦始皇兵馬俑博物館正式對(duì)外開(kāi)放。

后面的事大家都知道了。二號(hào)坑、三號(hào)坑相繼被發(fā)現(xiàn)，三個(gè)坑加起來(lái)兩萬(wàn)多平方米，八千多件兵馬俑。法國(guó)總理希拉克說(shuō)：“世界上有七大奇跡，秦俑坑的發(fā)現(xiàn)，可以說(shuō)是第八大奇跡了?！?/p>

而當(dāng)年那幾個(gè)打井的農(nóng)民，楊志發(fā)、楊培彥、楊新滿(mǎn)，后來(lái)被請(qǐng)到博物館，為游客買(mǎi)的畫(huà)冊(cè)簽名留念。克林頓參觀秦俑時(shí)，還專(zhuān)門(mén)接見(jiàn)了楊志發(fā)。

歷史有時(shí)候就是這么有意思。一場(chǎng)旱災(zāi)，一口井，幾個(gè)想澆地種莊稼的農(nóng)民，一鎬頭下去，刨出來(lái)的不是水，是一個(gè)被掩埋了兩千多年的帝國(guó)。

當(dāng)年那個(gè)被人叫“瓦神爺”的陶人頭，瞪著眼睛看了二十多個(gè)世紀(jì)的土，終于重見(jiàn)天日。