不久前,超模何穗在產(chǎn)后復(fù)出的一檔對(duì)談中,提到自己也有容貌焦慮,這個(gè)話題迅速登上熱搜。
她說(shuō)起童年因身高被圍觀與嘲笑,也坦言成為模特后,依然有很長(zhǎng)一段時(shí)間無(wú)法認(rèn)可自己的外貌。懷孕與產(chǎn)后身體的變化,更讓她一度陷入不適與不安。
![]()
消息發(fā)酵后,評(píng)論區(qū)迅速被一種情緒填滿:
“連超模都焦慮,我們?cè)趺崔k?”
“她都不滿意,那普通人呢?”
這是一種看似矛盾,卻極其真實(shí)的反應(yīng)。人們一邊驚訝,一邊開(kāi)始重新衡量自己。
但或許,更值得被看見(jiàn)的,不是她的焦慮,而是這種“驚訝”本身——
為什么當(dāng)一個(gè)被公認(rèn)為“完美”的女性表達(dá)不安時(shí),我們的第一反應(yīng)不是理解,而是困惑?
為什么我們會(huì)默認(rèn),“美”理應(yīng)抵消一切焦慮?
在當(dāng)代,“美”從來(lái)不是自然發(fā)生的。它被定義、被篩選、被不斷修正。
從比例到皮膚,從秀場(chǎng)到社交媒體——每一個(gè)時(shí)代,都在制造一種看似客觀的審美秩序。
VOGUE想探討的是,當(dāng)“美”成為一套持續(xù)被校準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn),要多完美的人,才有可能從中畢業(yè)?
![]()
何穗的經(jīng)歷,其實(shí)并不特殊。在成為超模之前,她的身體,首先是被觀看、被標(biāo)記的。
她提到,178cm的身高,在成長(zhǎng)環(huán)境中并不是優(yōu)勢(shì),更是一種偏離。被圍觀、被議論、被隨意命名,被人搖下車窗驚嘆一句“真高”然后對(duì)方揚(yáng)長(zhǎng)而去,只留下原地的自己“仿佛一個(gè)怪物”。
以至于,很長(zhǎng)一段時(shí)間,她想成為一個(gè)庸常的人,不被注視。
很多高個(gè)子女生,都會(huì)下意識(shí)含胸、收肩,試圖讓自己“變小”。這種姿態(tài),不只是身體的調(diào)整,更是一種對(duì)外界評(píng)價(jià)的回應(yīng)。
即使后來(lái)站上國(guó)際舞臺(tái),何穗依然說(shuō):“在我的審美里,從來(lái)不覺(jué)得自己漂亮。”
這未必是謙虛,而是一種被長(zhǎng)期塑造的感知路徑——
當(dāng)評(píng)價(jià)來(lái)自外部,認(rèn)可也只能來(lái)自外部。
![]()
![]()
成為超模,意味著你的身體不再只是“你”,而是被精密管理的對(duì)象。
體重、比例、皮膚狀態(tài),甚至情緒,都被納入標(biāo)準(zhǔn)之中。前提只有一個(gè):始終處于“最佳狀態(tài)”。
但身體從來(lái)不是穩(wěn)定的系統(tǒng)。懷孕、激素變化、產(chǎn)后恢復(fù)——這些再自然不過(guò)的過(guò)程,卻在“完美敘事”中卻顯得格格不入。因?yàn)樵跇?biāo)準(zhǔn)之下,它們被重新命名為“失控”。
于是,當(dāng)年輕女性看到這些討論,很難不產(chǎn)生對(duì)照:如果連超模都不能變胖,那我是不是更不可以?
焦慮,就這樣被復(fù)制,從個(gè)體擴(kuò)散為群體。
在這個(gè)體系里,也有人試圖用“修正”來(lái)對(duì)抗變化——卻付出更高的代價(jià)。
一些頂級(jí)超模Linda Evangelista、Janice Dickinson因追求更完美的面孔而選擇整形,卻反而改變了職業(yè)軌跡。
面孔從來(lái)不只是面孔,它同時(shí)也是一種被行業(yè)確認(rèn)的身份。一旦這種確認(rèn)被打破,代價(jià)往往遠(yuǎn)超外貌本身。
女性被鼓勵(lì)不斷接近完美,卻又被要求看起來(lái)仿佛從未改變——
而變化本身,就開(kāi)始成為一種風(fēng)險(xiǎn)。
正如美國(guó)作家及社會(huì)評(píng)論家娜奧米·沃爾夫在《美貌神話》中所說(shuō):“美貌神話并不是關(guān)于外貌,而是關(guān)于權(quán)力。”
當(dāng)“美”成為必須維持的狀態(tài),它也就成為一種持續(xù)運(yùn)作的控制。
![]()
![]()
如果一個(gè)被普遍認(rèn)定為“完美”的人,依然焦慮——問(wèn)題顯然不在她。
真正需要被追問(wèn)的,是這種無(wú)處不在的自我審視。
為什么女性更容易陷入外貌焦慮?
為什么自然的老去會(huì)被視為失控?
為什么身體必須維持在一個(gè)近乎靜止的“理想狀態(tài)”?
更現(xiàn)實(shí)的是——
我們一天會(huì)照多少次鏡子?
刪掉多少?gòu)垺安粔蚝每础钡恼掌?/p>
在出門前,又有多少次因?yàn)橄胂笏说脑u(píng)價(jià),而反復(fù)修正自己?
人們?cè)缫褜W(xué)會(huì)用外界的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)觀看自己。
英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家、小說(shuō)家約翰·伯格在《觀看之道》中寫道:“女人看著自己正在被觀看。”
當(dāng)這種目光被內(nèi)化,我們甚至不再需要他人的評(píng)價(jià)——
我們自己,已經(jīng)成為自己最嚴(yán)格的觀察者。
![]()
![]()
這些年,我們不斷被鼓勵(lì)“接受自己”。
但如果問(wèn)題本身在于標(biāo)準(zhǔn),那么答案或許不只是接受,而是重新理解——什么才是“美”。
當(dāng)皺紋、疲憊、體態(tài)變化都被允許存在,美就不再是一種需要維持的結(jié)果,而成為一種流動(dòng)的狀態(tài)。
何穗的坦白之所以引發(fā)共鳴,并不是因?yàn)樗蛔孕牛且驗(yàn)樗沂玖艘环N更深層的現(xiàn)實(shí):即便站在審美頂端,也無(wú)法擺脫被定義的壓力。
這恰恰說(shuō)明——我們更需要打破社會(huì)給我們的規(guī)訓(xùn)。 改變不會(huì)一蹴而就。但每一次對(duì)“完美”的質(zhì)疑,都是一次松動(dòng)。
真正的自由,不是變得更接近它——
而是有一天,我們不再需要它。
![]()
編輯:Tristan
設(shè)計(jì):Bino
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.